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Här är jag nu. Här är vi. Lungorna fulla av fuktig höstluft, 
kroppen. 

Hjärtat. 

Höstgul prasslande luft i hjärtats båda kamrar, brun och 
klarröd. Andas ut och blodet far runt, syresatt. Så kan vi leva 
vidare, och i nästa andetag är vi närmare vintern. 

Frostkanter av tunt silver. 

Ishinnor på alla pölar. 

Vi delar samma luft, Cecilia och jag. 

Utandningen blir till moln ur munnarna. Små moln och till- 
sammans. En dimma, där vi får plats. Vattenångan fäster pärlor 
på ullen i våra tröjor. 

Hennes hår klistrar mot kinden. 


Jag är Anneli. Jag är vuxen sedan länge och arbetar som lärare 
i trä- och metallslöjd på en sådan där halvstor grundskola dit 
ungarna kommer med buss. 

Det är väl rätt okej, egentligen. 

Jag bor i ett blått hus med veranda och balkong, ensam. Det 
är mitt hus, jag köpte det för ett par år sedan och har renove- 
rat det mesta själv. En katt håller mig sällskap, ibland får hon 
ungar. 

Från huset leder en stig ner till sjön. Vattnet är klart och 
surt men har varit surare. Sedan de kalkat sjön har fisken börjat 
komma tillbaka, jag vet för jag brukar fiska från ekan. Åt andra 
håll leder stigar in i skog som är oändlig. Jag har följt dem men 
skogen tar aldrig slut och till sist måste jag ju vända innan kat- 
ten saknar mig. 

Jag lever ensam, oftast lever jag ensam. Det är klårt att 
ibland träffar jag någon och kanske varar det en liten tid men 

inte så länge. Det händer att de kommer för att bo hos mig, 

korta försök bara. Få vill förresten bo som jag, överhuvudta- 
get. Och kanske vill jag vara ensam. Det är svårt att släppa 
människor intill sig, svårt att komma nära. Jag vill inte ha 
dem för nära. 


Jag vill närmare än så och dit leder inga vägar som jag kän- 
ner till. 

Men jag har vänner. Cecilia är en av dem. Kanske står hon 
mig närmast, sådant är svårt att veta. Med henne kan jag tala 
om allt tror jag. Vi har känt varandra sen skoltiden även om vi 
aldrig gått i samma klass, jag är några år äldre. Men vår lediga 
tid. Våra sommarlov och senare våra resor. 

Också sedan hon träffat Svante har det varit så. Hon och jag, 
med varandra och mot alla andra. Svante som en del av henne ' 
och min ensamhet som en del av mig. Och jag har trott att det- 
ta tillsammans har varit tillräckligt. Alltid så, Cecilia närmast 
men längst inne ändå bara jag. 

Tills Cecilia sträckte sig lite längre in och rörde vid min kär- 
na och jag var utan staket och skydd. 


Man kan inte gå så långt in i en annan människa och sedan 
ta kvällsbussen hem som om inget hänt. Jag kan inte ta emot, 
där ingen tidigare varit släpper jag inte in vem som helst. Hon 
är inte vem som helst, jag vet. Men det ska till vana också och 
bärande språk, bjälkar. 

Nya rum ska byggas och möbleras och långt senare. När jag 
känner mig hemma i det nya. 

Då vill jag att hon kommer tillbaka. 

Och jag har ju katten. 


Cecilia simmar långt ut. Vi sitter kvar på bryggan Mia och jag, 
ungen fryser så hon skakar. Barn blir sådana när de badar. Jag 
minns det. Man badar och badar och hinner inte märka att man 
fryser förrän man är alldeles iskall och blå om läpparna och de 
säger till en att gå upp. Det går nästan inte att prata för man 
skakar så orden skallrar i munnen. Just därför pratar man i ett. 

Det är klar och hög sensommar, nästan höst. Luften är fylld 
av ett vitt dis som gör den närmast självlysande. Solen speglar 
sig i små droppar av luftfuktighet och jag fyller lungorna med 
eftermiddagsljus. Över vattenytan svävar en svag men lovande 
doft av svamp. 

Cecilia simmar. 

Kraftiga, långsamma simtag rätt ut, tänker hon aldrig vända? 

Jag är inte orolig för henne. Sjön är inte övertygande djup 
någonstans, men jag känner mig märkvärdigt tom. Jo, kanske 
är jag orolig. Rädd att hon skall simma iväg och inte komma 
tillbaka. Så har jag aldrig känt förut, utom kanske i början. 

När vi var barn. 


Hon är den enda som kan hela mig. Sådant jag inte har en aning 
om kan hon utantill. 


Jag känner mig ensam. 

Skuggan av ett förbisvävande moln kyler ner oss där vi sitter 
på bryggan, Mia och jag. Jag gnuggar den lilla kroppen varm, 
får lite värme tillbaka. 


Äntligen vänder Cecilia. Hon simmade bara till näckrosorna, 
det borde jag ha förstått. Närmast bryggan växer gula näckro- 
sor i mängd och notblomster och svärdsliljor, men det mesta är 
överblommat nu. De vita näckrosorna finns långt ut i den stora 
öppna sjöns mitt, dit har hon simmat. Nu kommer hon sakta 
tillbaka med en näckrosstjälk i munnen. Blomman släpar efter 
henne. 
Hon ser ut som en bäver med kvistar i munnen. 


Sjöns vatten är brunt men ändå klart. Det bruna kommer från 
skogar och myrar runtomkring och det klara, tomma kommer 
sig av att vattnet är surt. Genom vattnet lyser Cecilias kropp 
brunmålad. Hon som så sällan är solbränd, nu är hon guldfär- 
gat solbelyst och genomblöt. Håret har fått en grönaktig ton av 
väta och skog. 

Hon ser min blick. 

Sakta och medvetet simmar hon mot oss. In till bryggan för 
att ge Mia näckrosen och sedan några små cirkelvarv helt nära 
som för att visa upp sig. Ljust brun hy på kroppen, mörkare på 
armarna där sensommarens många fräknar flyter samman till 
en tät matta av fläckar. Humuspartiklar svävar i vattnet över 
hennes ljusa rygg. Bakom bildas små virvlar, fördjupningar i 
vattenytan. 


Så klättrar hon upp, långsamt. Frustar, skakar av sig det vär- 
sta och sträcker sig efter handduken. Jag ser att hon ser och jag 
tittar ner, viker undan. Hon verkar inte ett dugg generad över 
någonting, men jag är så skamligt utlämnad. Och jag sitter fast 
med hennes lilla kalla unge i knät. 

Så jag vänder bort blicken, ser ner i Mias nacke. 

Hennes hår är detsamma som Cecilias. 


Nu vänder Cecilia sig bort medan hon gnider huden med hand- 
duken. Hon pratar på. Om vattnet och om den leriga bottnen 
mellan näckrosornas stjälkar. Om skräddare som inte hann bli 
rädda när hon simmade förbi och en storskrak som syntes bort- 
om udden. Vattnet var kallare längre ut, hon såg stora sländor, 
verkar inte himlen lite svart vid horisonten? 

När hon har ryggen till kan jag återigen titta upp. Jag be- 
traktar henne med mina ögon, de nya som ser henne så annor- 
lunda. Allt är skarpt. Nymålat. 

Varför står hon där och visar upp sig i hela sin nybadade fuk- 
tighet? 


Blicken rör sig nerifrån och upp. Fötterna står stadigt på bryg- 
gan, breda tår, fräkniga fotryggar, smala lite håriga vader. Det 
finns ett slags ränder på fötterna, i relief, är det ben? Eller senor 
kanske. De är tydligare ibland och liksom inbakade ibland. Idag 
på Cecilia är de skarpa. 

Jag tycker om sådana ränder. 

Fötterna verkar sammangjutna med bryggan. De flyter ut så 
tätt intill underlaget, blir platta och stadiga längs de mjuka brä- 
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derna. Håller fast. Fotens celler har bytt plats med det gråslitna 
trät och Cecilia är en del av min badsjö. 

Mina egna fötter är mjukare, rundare med knubbiga potatis- 
tår. Utan ränder. 

Strax ovan vristerna tar hennes solbränna slut. Resten av 
kroppen utom armar och hals lyser vit men inte blek, inte öm- 
tålig, tvärtom. Hon ser oerhört frisk ut. Och stark, men jag vet 
att hon är sårbar. Det ser bara inte så ut. 


Längs benens insidor rinner små bäckar av sjövatten. Jag föl- 
jer dem uppåt med blicken. De sipprar fram mellan skinkorna, 
kommer ur det långa våta håret. Tungt av skog och sensommar 
klibbar det över hela hennes rygg, drypande av vatten. 

Ryggslutet. 

Skinkorna. Benens insidor. 

Vid fötterna bildas pölar på de grånötta bräderna. 


Plötsligt kastar hon sig framåt och börjar skaka väta ur håret 
som en hund. Det skvätter över oss, Mia tjuter av skratt. Jag 
känner mig lite matt. Kanske är jag hungrig? Naturligtvis har 
jag packat matsäck, man blir hungrig av att bada. Jag blir hung- 
rig av att Cecilia badar. Nu lyfter jag ner Mia och gömmer mig 
i matsäcksframpackning. 

En kökshandduk till bord, kaffemuggar, saft till Mia, mack- 
or, köttbullar. Det finns mycket att packa upp och jag tar tid på 
mig. Ser inte på Cecilia som fortfarande torkar sig, gud vad hon 
är omständlig. Sen går jag en sväng och plockar lite blommor 
att pryda dukningen med. 
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Klockljung och jungfrulin. 

Äntligen är hon klädd. Hon och Mia har hittat på att Mia 
skall äta i badhuset, själv. Jag känner en märklig oro igen. Inte 
för Mia. Nej. 

Men för att sitta ensam med Cecilia på bryggan. Något är 
förändrat och jag förstår inte vad. 

Jo jag förstår. 

Men jag vet inte hur jag skall förhålla mig. 


Cecilia ser min förvirring, hon skrattar åt mig. Hon är så hung- 
rig! Och kall, jag hämtar en extratröja i badhuset. En gammal 
småtrasig och uttjänt ylletröja, mörkgrön med grå och röda lu- 
sar. Den klär henne. Det våta håret tvinnar hon ihop till en lång 
blöt sträng på tröjryggen och sen äter hon hungrigt. 

Stora tuggor. Tänderna är stora, jag har inte tänkt på det 
förut, att hon har stora tänder. Friska, glupska. Fräknarna har 
växt ihop med läpparnas rödhet. Öronen är fräkniga också, de 
flagar lite längst ut på snibbarna. Hon tål inte solen så bra Ce- 
cilia, men avskyr att vara inne. Varje år bränner hon sig lite för 
mycket. 


Händerna är liksom seniga. Fingrarna sitter ovanligt glest idag. 
Fräkniga är de, lite grövre vid lederna men ändå vackra på ett 
luftigt sätt. Som på riktigt. 
Jag ser det nu. Cecilia är vacker på riktigt, en alldeles ärlig 
skönhet. Som äpplen och lingon och smörgås och solnedgång. 
Jag märkte inte det förut. 
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Försiktigt tittar jag vidare. Armarna går inte att se, de är inne 
i tröjan. En gammal sliten tröja som plötsligt blev jättesnygg. 
Halsringningen är för stor, jag ser hennes hals och nyckel- 
benen. Senor som sträcker sig upp mot huvudet och fästes 
bakom öronen. Hårfästet där små liksom mjuka hårstrån 
krullar sig, i övrigt är hennes hår ganska strävt. Ögonen skrat- 
tar åt mig. 

Hon pratar på, men jag hör inte. 

Hon äter, pratar med munnen full, skrattar. Det sprutar till 
av brödsmulor om henne. Smör på fingrarna. Slicka av. 

Hennes blick möter min, jag tittar bort. 


Jag vill inte, får inte. 


Näsvingar som skälver lite. Täta ljusa ögonfransar blinkar sak- 
tar 


När vi äntligen går tillbaka är stigen förändrad. Den ligger inte 
längre still. Mina ovana fötter trampar ideligen snett. Stenar 
vippar och den gamla brädan som är bro på det sankaste stället 
är väldigt hal. Jag måste stanna bland vinbärsbuskarna medan 
Cecilia följer Mia in för att samla ihop deras saker. 

Bären landar med tunga dunsar i magen, studsar runt lite 
och försätter min redan oroliga kropp i upplösningstillstånd. 
Jag är yr av vibrationer och skakningar. Äter lite hallon för att 
lugna mig. Det hjälper inte. Tomat. 

Med ens är jag hungrig, på bryggan fick jag inte i mig mycket. 
En ensam morot ur grönsakslandet, en besk rädisa. Tuggande 
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samlar jag ihop mig och slutar sakta skaka. Andas ut för första 
gången på länge. Lungorna känns som om de skall spricka. 


Vad du blev tyst säger Cecilia i bilen. 
Är det något som har hänt frågar hon. 


Jag ser att hon retas med mig, att hon vet. Att hon tillåter. Så 
skrattar hon. Det är ett vanligt Ceciliaskratt, lite rått nästan 
sådant som hon är. 

Men samtidigt så generöst. Hon bjuder. 


Jag släpper av dem vid bussgaraget. Vi står tillsammans och 
väntar på bussen in mot stan medan skymningen faller. Kväl- 
larna är mörka nu, liksom nätterna. Fuktiga. Över oss flyger 
en morkulla. Ingen säger något. När bussen kommer hjälper 
jag Cecilia på med vagnen och medan hon stämplar sitt kort 
stoppar jag om Mia med en schal. Ungen sover. Så vinkar jag 
och de far iväg. 


Nu är det bara jag och morkullan. 


14 


Jag kör sakta längs sjön. I norrskuggan under berget är det 
redan nermörkt men över vattnet ligger det sista ljuset kvar 
och blänker. Jag måste tänka. Jag måste äta också, kroppen. 
är ursinnigt hungrig, jag orkar nästan inte köra sista biten. 
Väl hemma sätter jag på te och brer stora smörgåsar med 
korv och ost och äpple, häller upp yoghurt. Det är ljuvligt 
gott. Maten sprider en ro i mig, med tunga armar kryper jag 
ihop i soffan. 


När jag vaknar igen är det natt. Katten jamar övergivet utanför, 
det regnar lite. Jag somnade utan fit, nu är jag helt nerkyld. 
Kokar nytt te, hittar öl i kylen och slutar frysa lika plötsligt som 
jag började. Stänger av tevattnet igen. 

Jag går upp och sätter mig på verandan. Här ser man i van- 
liga fall ut över skogen men i natt är mörkret väldigt stort och 
alldeles tätt. Himlen är igenmulen och utebelysningen verkar 
ha gått sönder. Jag får byta den i morgon. 

När man bor som jag, i skogen, så kan det verkligen bli 
mycket mörkt. Det tog ett tag för mig att vänja mig när jag var 
nyutflyttad men nu älskar jag det. Mörkret skyddar. Jag sveps 
in i ludna, mjuka filtar av ingenting. Ensam och underbart fri 
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tillsammans med ugglor och stjärnor. 
I natt syns inga stjärnor. 


Jag halsar min öl och tänker. Jag vet mycket väl vad som är fel 
med mig. Vad jag kände. 
Känner. 


Åtrå. 


Jag hämtar en ny öl. 


Jag skall inte känna så för Cecilia. Hon skall inte se det och inte 
leka med min alldeles omöjliga åtrå när jag förnekar den av alla 
krafter. Vi brukar veta var vi har varandra och om hon har flör- 
tat med mig tidigare så har det varit på låtsas och helt ofarligt 
för jag har varit vaccinerad. Mot henne. 

När hon gör så nu. 

När jag ser att hon ser, när hon alldeles tydligt retas med mig 
och mitt ofrivilliga kaos. När hon medvetet prövar mina nya 
ögon. Lockar. Lovar. 

När hon som är min vän gör så är hon orimligt elak. 


Försåvitt inte. Ifall hon inte nu. 
Om hon. 


Cecilia har varit min bästa vän ända sedan hon lurade in mig i 
sitt liv när vi var barn. Med sin särdeles målmedvetna fiffighet 
lockade hon mig till att leka med henne, hon som var flera år 
yngre och jag som annars mest var med pojkarna. Plötsligt satt 
jag i hennes rum och gjorde klippdockor. Mina blev aldrig bra 
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men hennes var underbara. Allt hon gjorde var underbart, allt 
var trolleri. Jag var oerhört förälskad men lyckades förvandla 
förälskelsen till vänskap. Och så har det förblivit. Det är sant! 

Genom tonåren, när hon hela tiden hade nya pojkvänner vet 
jag inte att jag ens var svartsjuk. När hon träffade Svante var 
jag lika lycklig som hon. När Mia föddes var det som om jag 
själv fick barn. 

Jag hade gjort henne till min syster. 

Mina få och kortvariga flickvänner har förstås ofta varit 
svartsjuka på henne, sagt att hon i alla fall stod mig närmast” 
och då ville inte de. 

Helvete. Jag hämtar en ny öl. 


Jag plockar fram minne efter minne och granskar dem med 
mina nya ögon. Vilken är min relation till Cecilia egentligen? 
Vad känner jag? Vad har jag känt. Det går inte längre att se nå- 
got annat än förälskelse någonstans. 

Plötsligt har jag alltid älskat henne. 

Igår hade jag en bästa vän. Idag är jag olyckligt förälskad sen 
många år. Hela livet. 

Ny öl. Var är min katt? 


När jag är kär brukar jag ringa Cecilia. Jag skrattar och gråter 
och hon är alltid den som lyssnar bäst. Naturligtvis har jag fler 
vänner och jag kunde ringa dem nu. Angela, hon är bra. Men 
hon har alltid hävdat att min och Cecilias vänskap är något an- 
nat. Och skojat om det, med ett stråk av tunt allvar strax under 
ytan. 
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Som om det vore ett skämt. 
Jag vill inte. Mer öl. 


Jag går ut en sväng. 

Mitt hus ligger ensamt. På vintrarna kan man se husen uppe 
vid vägen genom avlövade träd men nu är där bara mörker. 
Inga ljud. Inte många kör på vår väg. Morkullan har somnat 
och var i helvete är ugglan när jag behöver den? Var är rävarna, 
haren? Paddorna, kan de inte komma fram nu? Jag längtar till 
och med efter rådjuret. 

Mer öl. 


I natt är det inte underbart med ensamheten i skogen, inte 
tryggt och omgärdat. Jag är bara utsatt och språklös. 

Ingen här förstår vad jag säger, ingen ens vill förstå. De är 
djur, de har djurhjärnor och förstår bara djursaker. Ingen hör 
mig när jag ropar rakt ut i mörkret och de som hör lyssnar inte. 
Ingen kommer med kofta och torra strumpor. 

Hur blev jag så här blöt? 

Mer öl. 


Ingen alls bryr sig och jag hör inte telefonen som ringer och 
ringer. Flera gånger ringer den många signaler och jag svarar 
såklart inte för jag hör ju inget. Jag är våt .om fötterna och kall 
och inga ugglor hoar och ytterbelysningen är sönder så det är 
ett under att jag ens hittar in. För jag hade visst släckt alla lam- 
por. Varför då? 

Mer öl. 
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Det smakar inte gott längre men nu är jag målmedveten. Jag 
avser att dricka upp. Det är synd om mig. Jag lider. Jag hör inte 
telefonen nu heller fast jag står bredvid den och fast nummer- 
presentatören visar att det är Cecilia som ringer. Och har ringt. 
För jag hör inte i mörker. Jag famlar mig upp för trappan och 
kryper upp i sängen. 

Precis innan jag somnar når ett ljud in till mig, jag som inget 
hör i mörker. 

Det är pärlugglan. 
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På flera dagar hörs hon inte av. Jag tänker inte ringa. Inte förrän 
jag är frisk igen, botad och åter immun mot allt som är Cecilia. 
Oberörd och vanlig, en vän som kan ringa om obetydligheter 
och prata en stund innan man lägger på. 

Jag tror att det ska gå över. Det som river i mig ska försvin- 
na. 

Jag kommer återigen att vara en människa som vet var hon 
börjar och slutar. 

Terminsstarten är intensiv och jag tystar mina tankar med 
arbete. Överröstar. En granne ringer och har äpplen till mig. 
Så går en helg åt till att koka mos och göra cider. Det doftar 
gott överallt. Jag känner äppeldoften sätta sig i min hud, går ut 
i skogen som blir allt höstligare. En kort stund är jag hel igen. 
Katten småspringer efter med svansen i vädret. 


Men jag blir så lätt stående. Benen går inte av sig själva utan för 

att jag bestämmer mig för det i varje steg och mina tankar är 

inte fullt ut mina. De registrerar egentligen bara en sak. 
Ceciliaär inte här: 
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Jag har i kroppen en stark känsla av törst. Av att torka ut, vätske- 
brist i hela mitt liv, jag är törst, bara törst. 

Jag behöver hennes händer, jag håller på att gå under. 

När jag blundar kan jag känna händerna. 

Om hennes händer vet jag allt och inget. Jag har följt dem 
men inte känt dem. Simturen hon tog väckte något och nu är 
jag klarvaken. 

Kan inte sova. 


Dimma. 

Solsken. 

Hög luft av tidig höst och alla dofter. Sjok av morgonfukt 
som lättar över sjöns vatten. En liten stund varje morgon häng- 
er dimman några decimeter över vattenytan och jag kan känna 
morgonsolen söka sig fram där under. Sen lättar den och man 
kan fortfarande, vissa dagar, tro att det är sommar. 

Men bara mitt på dagen. 


Jag har inte sovit och har ingen reda på mina tankar. Det är en 
klar, hög skärpa i sinnet ändå. Intrycken når inte långt in men 


registreras på ytan med alla sina detaljer. Distraherar i alla fall 
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tillräckligt för att göra det möjligt för mig att ta mig igenom en 
dag till. En natt till. a 


Utan. 


k Flea AE SE fe 4 fat 4 set H 


När hon till sist ringer är allt så vanligt. Det hände nog inget. 
Det hände faktiskt ingenting. 


Inte utanför mitt inre. Ingen sa något, inget gjordes. Jag var 
övertygad om att hon hade sett men nu verkar det inte så. Hon 
vill bara veta om jag kanske har äpplen över, det har jag, och 
om man fortfarande kan bada, kanske. För då kunde de komma 
ut alla tre en sväng och nog finns det svamp? Är det något de 
ska ta med sig? Oliver? 

För hon har hittat en så bra affär. 


Och de kommer på lördag med Svantes brorsas bil och vi går 
en lång vända i skogen. Det finns massor med svamp. De får gå 
för sig själva, Mia och jag kommer lite efter. Jag ser dem skratta 
sig fram över stigarna, arm i arm ibland och lite gosiga och så 
vana. 

Vid varandra. 

Magen. Svartsjukan. Och så denna eviga törst! 

Så absurt. 
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Sen får jag plötsligt huvudvärk, måste sova så synd och så 
far de igen. Resten av helgen ligger jag och katten på veranda- 
kuddarna och glor håglöst ut över trädtopparna. 
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Hur beskriver man en människa? 

Hur berättar man vem någon är, vem man själv är så att det 
syns? 

Vem man är. 

Jag vill bli tydlig för andra både sådan jag är och sådan jag 
vill bli sedd. 

Samtidigt, fastän det inte är samma sak. 

För att bilden ska bli hel måste intryck och uttryck synas 
samtidigt. Delad. Utan splittring blir det sedda aldrig riktigt 
synligt. 

Jag kan bara se mig själv sådan jag ser ut inifrån. Ibland gör 
någon en beskrivning, känner jag igen mig menar jag att be- 
skrivningen är riktig. Annars är den inte det, fast den kan vara 
alldeles sann. 

Från utsidan, med den personens ögon. 


Jag är ingen alls. 

Så känns det. Som om jag inte äger något eget, inget som är 
mitt och kan komma till uttryck. 

Intryck utifrån når in i mig. Mina ögon är öppningar genom 
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vilka verkligheten stiger in och blandar sig. Jag tittar och syn- 
intrycken samlas och blir jag. 

Men ut. 

Lönnlöv som vänder sig i åskvinden. En del är av ett annat 
slag, med röd undersida. De är mer dramatiska, men kanske 
verkar det bara så därför att de andra är de vanliga. 

Som har grön undersida. 

Vinden skakar trädkronorna fast träden står still. Vanliga 
vindar har en riktning, åskvindarna blåser på samma ställe hela 
tiden. Åt alla håll och inget. Runt. Det beror kanske på den 
plötsliga temperaturskillnaden. 

Slagregn som rasar ner, välter allt som växer och plattar ut 
det lilla längs marken. Forsar nerför min branta backe tillsam- 
mans med grus, sand och fallna löv. Och jag måste skaka mina 
blommor torra och staga dem med pinnar så att de inte för 
evigt skall ligga längs gräsmattan istället för att resa sig ur ra- 
batten. 


En sådan är jag. 
Jag är en sån som finns genom att se på regn. 


Jag gör mig tydlig i mina rosor. Finns jag då? Hur gör de an- 
dra när de finns, när de syns? Vad säger de och hur säger de 
det? 

Jag anar att jag borde veta mer om dem. 

Kanske har jag aldrig brytt mig om att ens försöka förstå, 
fast övertygad om att jag är annorlunda på ett sätt som inte 
kan förklaras. Eftersom jag är en sådan som bara finns i regn 
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till exempel, eller i rosorna och i koltrasten som sjunger i skym- 
ningen medan teet kallnar. 
Inte ord, bara intryck. 


Jag har funnits bredvid Cecilia i hela mitt liv. Nästan. 

Hon förklarar allt. Hon sätter ord på livet, ord som andra 
kan förstå och som kan bli till möten och samtal som pågår 
hela natten. Mina ord kan komma i en strid ström men de säger 
inget. De deltar inte i något tillsammans med de andra. 

Jag vågar inte lita på dem för just när jag tror att jag äntligen 
skall kunna säga vad det nu är. Då tar orden slut. 

Jag tar slut och vill bara gå min väg. 

Diska, kissa, vattna krukväxter. Tills alla andra har gått och 
jag är ensam igen. Osagd. 


När jag pratar med andra pratar jag om dem. Eller om vad jag 
sett, gjort, hört. Om mina intryck, och jag önskar att de skall 
säga det jag vill ha sagt. Vad nu det är. 

Att mina intryck såsom jag berättar dem i sin tur berättar 
vem jag är. 

Så är det nog inte. Mina berättelser är istället sig själva och 
berättar bara just det de handlar om, som åskregn till exempel. 

Bredvid Cecilia är jag så liten. Hon lyser på mig. 

Hon läser mig. Hon som alltid har känt mig och också velat 
känna mig genom mina berättelser. 

Henne kan jag lita på. Hon vet vem jag är och hon hör det 
osagda. 
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Jag väljer att se underbara saker och sedan berättar jag om dem. 
Jag väljer en berättelse om ett lyckligt liv för det är såklart bäst. 
Ett liv i förundran inför allt och inget, med små krav och myck- 
et förtjusning. Och jag hoppas hela tiden att min bild är sann. 
Jag skulle vilja det. Det är en besvärjelse. 


Jag målar en lycklig människa genom att måla en som gläds och 
delar med sig. 


Kan man finnas på det viset? Är detta en metod som fungerar? 
Kan jag välja vem jag är genom att välja berättelse? Vad är en 
händelse och vem är en människa? 

Sanningen har kommit att bli alltmer viktig. Jag vill att lyck- 
an skall vara tillräcklig och på riktigt och jag vill ha bevis. 

Jag är rädd att bli påkommen med att ljuga, jag gillar inte att 
ljuga. Jag har lärt mig att man inte ska ljuga, men att det är okej 
att berätta berättelser. 

Och att det är okej att hitta på, att låtsas. 
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Så jag berättar om mitt liv och om Cecilia och det är hela tiden 
bilder. Det är väder och årstider. Blomning, mognad, skörd. 
Den första snön och man tänder ljus. Det är mörkt på kvällen. 
Så kommer sommaren, jag simmar. Det är livet. 

Men ändå inte. 

Det är berättelsen om livet och den fungerar även utan mig. 


Hon stod där på bryggan och jag såg. 

Något suddades ut, togs ifrån mig. Befriade mig. 

Brunt doftande vatten rann ur hennes långröda hår och tvät- 
tade bort all min erfarenhet, allt mitt vuxna liv. Mitt jag, den 
säkra och självständiga. Hela den Anneli som klarat sig själv 
sköljdes ur och kvar blev bara jag, med ny oskuld. 

Barnslig. 

Jag sitter lösare nu. Svag linje, blek ofärdig kontur. Allt vän- 
tar på att fyllas i. 

På att hon ska fylla i. Svärtan i konturen. De färglagda fälten 
där emellan. 

Orörd blev jag. Hungrig. 


29 


Som en nyfödd kämpar med ännu ofärdig andning. Vill fyllas 
av henne men hon är inte här. Vill andas henne. 

Kan inte andas utan. Henne. 

Lungorna vattenfyllda. 

Sjövatten. 

Ur hår. Fötter. 

Händer. 

Utbadad, solbränd, blekt och inga händer. Överallt på krop- 
pen platser där händerna fattas, hela mitt liv fullt av utrymmen 
utan Cecilia. Utrymmen som står tomma, där hon skulle våra. 

Om. 


Jag kan inget säga. Vågar inte uttala, har glömt melodin. 
Angela frågar, jag borde kunna svara. 
Men har inte. Ord. 


Så jag simmar. Vattnet är det samma som det hon. 

Då är hon nära, vattenhänder och ensamheten får mjukare 
kanter. Jag sitter på bryggan som ett sommarbadat barn. Blå 
läppar, drypande hår. Tittar rakt fram och ut och sedan i igen, 
simmar. Gång efter gång, dag efter dag. 
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Och den där festen. 

På Carinas land och snälla, ta med dig Cecilia hon är så him- 
la trevlig. Och snygg, det kan du väl. 

Javisst, hon kommer gärna det vet jag. 

Det är en sådan där tät, varm höstkväll. Brittsommar. Luften 
är gles på ett märkligt sätt, som utspädd med ljus. Den går att 
andas men är lite för tunn. Vacker. Bländande. 

Fylld av syrsor och senare på kvällen mygg och små flygfän 
som hela tiden hamnar i min mun. 


Cecilia pratar oavbrutet. Med mig och med alla. 

Hon är vacker. Solblekt men ändå färgstark så där som en 
lång sommar gör en del människor. Huden, sensommarskim- 
rande. Lysande. 

Lysten, det är jag det. Hon får inte se. Lyktor i trädgården 
och slitna trätrallar. Hallonsnåren doftar och det kommer flad- 
dermöss. Någon kommer på att vi ska tatuera oss, på skoj. Ceci- 
lia ska måla på oss, rosor, skepp, nakna damer. Hon kan sådant 
Cecilia, det blir jättesnyggt. På mig vill hon måla något extra. 
En fullriggare i storm får det bli. Vågskum och galjonsfigur bara 
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för att jag ändå är hennes bästa vän och älskling. 
Säger hon. 


Varsamt håller hon sin hand om min överarm. Fingrarna är 
varma och torra, fräknarna är så vackra och de ligger fint mot 
den bruna färgen på mitt skinn. Naglarna, jag studerar hen- 
nes naglar. De är fint rundade, ovala och en sådan där liten vit 
längst ner, vad heter den? 

Hon måste sitta nära för att stödja underarmen mot mig när 
hon ritar. Först konturerna, svarta. Hon trycker ganska hårt. 
Håret faller över min arm, över mina lår. 

Sedan färglägger hon. Det tar lång tid, hon väljer färg noga. 
Målar med små cirkelrörelser så att allt skall täckas lika jämt. 
Skeppet bränns in i mig. Färgen tränger in i blodet och förs 
blixtsnabbt till hjärtat. Till hjärnan, jag blir yr och nästan il- 
lamående. 

Allt jag är ligger tryckt mot de delar av mitt skinn som är 
berörda av henne, jag lutar mig inuti och vet ingenting annat 
än hon. 

Mot mig. Nära. 


Så, nu är det klart! Är du nöjd, blev det fint? Ritar du på mig 
nu, ett hjärta vill jag ha och en ros i hjärtat. 

Hon stryker nöjd med handen över bilden och räcker över 
pennorna. Snälla, jag vill också ha en bild. Här. 
> Snabbt slänger hon av sig linnet och pekar mellan brösten. 
Över hjärtat. Jag nickar stumt och försöker förtvivlat minnas 
vad en ros är, vad är ett hjärta? Stryker försiktigt handen över 
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hennes skinn, där. Mellan brösten. Det går inte. Jag kan inte. 
Andas. 


Att hon inte förstår. Hon förstår ingenting. Inte ett dugg be- 
griper hon för då skulle hon väl inte göra så här? Mot mig, 
jag känner mig som något katten släpat in. Hon är katt. Jag 
försöker fly undan, vill leva och är gärna osynlig bara jag får 
vara ifred. 

Och jag smyger undan och tror att jag är trygg och precis när 
jag åter kan andas. 

Slår hon till. Ut med klorna, håret. Tätt fräkniga fötter i mitt 
knä, en arm runt midjan. Som en ung blåmes med så väldigt 
små vingpennor att verklig flykt är omöjlig och snart är alla 
mina fjädrar spridda över gräsmattan och de inre skadorna så 
stora att det inte hjälper om snälla barn plockar upp mig och 
bäddar med gräs i en skokartong. Jag dör ändå. 

Egentligen är jag ursinnigt arg på henne. Vill aldrig se henne 
igen. Men jag får inte loss vare sig blicken eller min kropp. 
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Jag känner mig som en myr, jag har alltid tyckt om att stå i 
kanten av en myr och spana. Bara vara tyst med stora stövlar på 
fötterna, det är inte mycket som hörs. En duva kanske, några 
mesar eller en hackspett och luften är söt och full av flygfän. 
Marken svajar när man kliver men den välter inte, ger sig inte 
och kanske finns någonstans en sten att sitta på och kanske 
finns det tranbär. De mognar först efter frost. Man kan komma 
tillbaka igen senare och plocka dem ett och ett direkt i mun- 
nen. 

Men när det är jag som är myren minns jag plötsligt mar- 
tallarna som stampar stilla utan att någonsin bli stora. Långt 
ner under lagren av vitmossa ligger länge sedan drunknade, 
dränkta med en påle genom kroppen för att inte gåi igen. 

Jag kunde inte rädda dem. 


34 


Eftersommarljus, genomskinligt. Luften är vit, stark för ögo- 
nen. Ljuset är i vägen. Det ligger som en dimma mellan mina : 
ögon och allt det jag försöker se. 

Så jag blundar, kisar i alla fall. 

Björkarna släpper sina frön som snö. Magnolians stora torra 
blad bär alla på små högar av björkfrön, en liten driva på varje, 
nere i ådringen. Marken är också täckt, ljusbrun och frasig. Det 
rasslar om björkens krona när fröna trillar av. Skramlar nästan, 
porlar. 


Jag sitter på balkongen i den torra heta värmen och lyssnar på 
björken. Då och då blåser en näve frön in över mig, landar i min 
kaffemugg. Kaffet har kallnat. 

Jag har lagt en kudde bakom mig och lutar ryggen mot hus- 
väggen och vindskivorna. Två väggfasta bänkar finns på bal- 
kongen och ett litet bord emellan, också det fast. Golvet är av 
plåt så där kan man inte ha fötterna idag för då bränner man 
sig. 

Katten ligger på den andra bänken. 

Cecilia ringer ibland och vill ses och jag vill inte det. 

Eller. Jag vill men jag klarar det inte, så jag hittar på alla 
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möjliga saker som kan komma emellan. Som hon måste förstå, 
tyvärr. 

Så därför måste jag gå på den där festen med Angela och 
ibland händer det att jag får syn på någon som fångar mitt in- 
tresse och om det nu ville hända skulle jag inte tänka på Cecilia 
mer. Inte på det viset. 

Och sen kunde hon komma hit och vi kunde sitta hela nat- 
ten och jag berättar om festen och hon garvar åt mig och det 
är mörkt och varmt och hon sover i min säng för det är ju det 
bästa och när jag sträcker ut handen efter henne så bränns hon 
inte. 
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Vattnet är svart och stjärnklart. Stjärnorna är fiskar, tänker jag - 
när jag sakta rör mig framåt i det våta mörkret. Stjärnor sim- 
mar i stim. Små nervösa grupper som här och var formeras till 
stjärnbilder. Ibland blir bilderna bra och de väljer att stanna i 
tusentals år. 

Precis som fiskar tänker jag och tanken känns oklar och 
mjuk. Den försvinner snart och lämnar mig ensam. 

Natten är varm och tät av svärta, nästan luden. Jag vet att 
månen är där någonstans men under grantopparna. Den är för- 
resten ny i natt och i det närmaste osynlig. Inget som kan lysa 
upp det allra minsta, inget som gör skillnad. 

Jag simmar sakta utåt i mörkret. 

Alla vägar i den här sjön är mina och jag känner mig trygg. 
Jag hittar fastän det är mörkt. Vägen till min brygga är lätt att 
finna, för den är min vän som jag har byggt själv och den kom- 
mer inte att svika mig. 

Nu, tänker jag. Nu rundar jag udden. Om jag håller rakt ut 
kommer jag snart till stenen, den är där rakt under Karlavag- 
nen. Under bakre hjulet, strax till höger, och jag glömmer att 
stjärnorna färdas med mig och att deras spegelbilder ständigt 
förskjuts av vattnets rörelse. 


” 


Hur länge jag än simmar kommer jag aldrig att komma fram 
till strax höger om Karlavagnens bakhjul. 


Vattnet är lent av sjögräs. Långa trådar överdragna med en 
tunn hinna av mjuk, brungrön sörja. Andra år brukar vattnet 
vara klart och nästan tomt sånär som på tusenbröder och not- 
blomster, men i år har sommaren varit lång och varm. 

Notblomstren lyser i mörkret. Jag ser dem strax innan jag 
simmar in i dem. 

Jag känner dem mot kroppen. 

Hela tiden sveper vattenväxter över mig. Mot min mage och 
då tänker jag inte på Cecilia. Jag glömmer henne. 

Det är svårt. 

Notblomstren tjatar om henne. De viskar henne över hela 
min våta undersida och de sörjiga sjögräsen också, när de plöts- 
ligt och varmt sveper längs ett ben. De drar med mjuka rörelser 
i min arm, men jag glömmer mig långsamt ut mot sjöns mitt. 
För jag är stark och motståndskraftig. 

Självständig. Jag har alltid varit självständig och det är därför 
jag så frimodigt simmar rakt ut i en nattsvart sjö utan att ens 
månen lyser min väg. 

Nej, jag drömmer inte. 

Det är så här men jag vet inte längre. Vad som är jag, vad 
som händer. 

Och vad som bara finns i mina tankar. 


Fastän vattnet inte är särskilt kallt börjar jag snart frysa. Men 
växterna känns varma och simmar jag långsamt kan jag låta 
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dem få fatt i mig och det gör jag. Sakta, sakta och sjögräset 
böljar under magen, rör vid hudens ludenhet och i mötet bildas 
värme. 

Just här där sjögräset är som tätast simmar jag och nu lyssnar 
jag för jag orkar inte glömma henne mer. I naveln bildas en 
vattenvirvel och den långa snärjan dansar runt och glider ner 
längs lårets insida. 

Återigen. 

Hår, ludenhet, värme. 

Jag simmar sakta i stora cirklar och viras in i växternas vän- 
lighet och månen går upp men något ljus ger den ju inte. 


Jag tänker att om månen vore full skulle hon ha varit här. 

När månen blir full kommer hon för att simma här med 
mig. 

Vattenväxterna runt min kropp lovar det, och fylld av ny till- 
försikt lämnar jag mig själv i vattnet. 

Jag minns det vatten som dröp så vackert och ljusbrunt ur 
hennes våta hår när hon stod på bryggan. Samma vatten i mitt 
hår i natt, jag känner hur det flyter ut bakom mig. Samma sim- 
tag, och håret spolas sakta framåt, lindas in i armhålan och förs 
sedan av vattnet bakåt igen. 

Doften. Vattnet här, det har en stark doft av skog och mossa. 
Myror. 

Pors och nu har den doften blivit Cecilia. 

Jag leker att hon är här. Vi simmar bredvid varandra. 

Jag simmar i henne. 
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Framför mig ser jag ljusa fält i vattnet och inser plötsligt att jag 
är helt vilse. De vita näckrosorna. Jag har redan passerat dem. 

Ute i sjön finns många näckroshav. Jag vet inte vilket av dem 
alla detta är, bara att det inte är mitt. Och jag vänder mig få- 
fängt om, slutar att snurra och ser ingen brygga, inget badhus. 
Ingenting ser jag, mer än näckrosor åt ett håll och inte näckro- 
sor åt de andra. Kroppen är invirad i vattengräs och jag vet inte 
varifrån jag kom. 

Jag hittade inte stenen. 

Nu blir jag rädd. Min sjö är i hemlighet mycket stor. Man 
tror sig se slutet hela tiden men runt hörnet fortsätter vatten- 
ytan i nästa öppna hav, nästa vik, nästa fjord. 

Och man måste vara försiktig med näckrosorna. Att simma 
in i dem kan vara farligt. Deras långa sega stjälkar kan lätt 
slingra sig runt ens ben. Inte vänligt utan som krävande händer 
och man blir rädd, tappar kontroll och omdöme och sjunker 
som en sten. 

Plötsligt är kroppen så tung, jag har svårt att andas. Vatten- 
växterna känns som klister, de kliar och jag försöker halvhjärtat 
borsta mig ren. 

Ingen panik. Cecilia. 

Vid nästa fullmåne är hon här, är hon min. Då kan jag ju 
inte drunkna nu! Jag andas djupt och välter över på rygg, flyter 
under stjärnorna. 


Kylan börjar tränga in i mig. Jag skakar invärtes men stjärnorna 


har fångat mig och jag flyter vidare. Sover jag? 
Ingen aning, men jag är trygg under stjärnstimmen som sim- 
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mar över mig. Tusenbröder simmar under mig. Notblomstren 
smeker min rygg, lugnande, vänligt. Ytvattnet och vattnet lite 
längre ner är nattetid nästan jämnvarmt. Jag petar försiktigt 
fingertopparna neråt i vattnet, ingen kyla. Uppåt i luften, ingen 
kyla. Ingen värme. Jag svävar i intet. 

Kanske är det lite ljusare? En vattenström har mig, jag kän- 
ner en styrande rörelse och låter mig fångas. Jag vet ändå inte 
var jag är och fryser inte mer. Nu kan jag stanna här. Det är en 
bra plats, jag tror jag blir kvar här. 

Cecilia kommer vid fullmåne. Där emellan har jag stjärnor- 


na. 


Över mig syns månen, mitt på himlen. Som en liten minnes- 
markering bara, det fanns en gång månsken, glöm inte det. 

Nej, jag glömmer inte. Och kroppen vill rörelse igen så jag 
välter tungt tillbaka, buken neråt i sjögräs och notblomster. 
Rörelserna börjar i kroppens mitt och måste kämpa sig utåt 
sakta och försiktigt för att inte komma snett. Så. Armar och 
ben, hakan under vattenytan, näsan över. Andas. Horisontens 
grantoppar uddklippta runt mig och då ser jag ett ljus som sve- 
per fram. 

Nu vet jag var jag är. Ljuset var en bil och då är det dit jag 
ska. Vägen är hos mig, leder till mitt hus. 

Nu simmar jag rätt, äntligen. Jag simmar fort också, och kän- 
ner utmattningen som hastigt fyller mig. Jag måste hinna fram 
medan jag ännu orkar röra mig. Det har blivit lite ljusare, jag 
anar stränder framför mig. Ser tillräckligt, och kan styra undan 
runt udden för att ta mig närmare den lilla muddrade båtränna 
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som leder till min brygga. Men jag missar själva rännan. Tårna 
stöter mot stenar på botten, jag skrapar mina knän. Sjögräset 
har förvandlats till fångstarmar som vill hålla mig kvar i vatt- 
net. De virar sig runt mina fötter, jag får dem i munnen. Kylan 
skakar mig, simtagen blir ryckiga och spretiga men jag når ändå 
fram till bryggstegen. 

Länge ligger jag sedan i vattenbrynet och samlar mig, innan 
jag orkar ta mig upp och krypa in i handduken som ligger på 
bryggan, fuktig av nattluft. 


Bakom grantopparna anas gryningsljuset. Jag försöker räkna ut 
hur länge jag drivit omkring men kan bara komma fram till att 
det är för länge. Oräkneligt för länge, oändlig tid. Trött sud- 
dighet bäddar in mina tankar, jag vet knappt var jag är. Var har 
jag hamnat efter nattens simtur, lever jag ens? Ingen rörelse 
i kroppen, jag kan inte gå upp till huset hur gärna jag än vill. 
Bara kravla in i badhuset, till det räcker krafterna i alla fall. 
Hela sommarens lager av kvarglömda badlakan river jag ner 
och bäddar likt ett djur på golvet. En rund grop och där ligger 
Mias simring i ett hörn, den blir kudde och jag somnar utmat- 
tad. 

Vaknar fortfarande nerkyld i den egentliga gryningen, den 
ljusa gryningen och nu kan jag åter röra mig om än bara lite. 
Byxor och tröja på bänken, vilken tur att jag tog ylletröja i går 
kväll. Den sticker värme i mig fast den glittrar av kylig nattfukt. 


Mellan håren på min kropp och tröjans ylletaggar sprids vär- 
men som elektricitet. Virar in mig i trygga trådar likt sjögräset, 
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och nu minns jag henne igen. I skinnet minns jag henne. I min 
mjuka yta och mitt varma inre där hon aldrig varit. 

Hon finns där. 

Som en tatuering på skinnets insida, omöjlig att ta bort. 
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I slutet av september kommer Irene förbi för att bo hos mig 
några dagar. Hon dyker upp mitt i veckan. När jag kommer 
från jobbet lagar vi underbara långsamma middagar. Sedan sit- 
ter vi på verandan omgivna av glas och tallrikar och pratar hal- 
va nätterna. På morgonen är jag oerhört trött, men samtidigt 
behagligt genomlyst. Det får gå och snart är det i alla fall helg. 
Kvällarna är mörka nu och utan måne. Skymningsluften vi- 
ner av fladdermöss. Vi kommer på att man kan ställa ljuslyktor 
på taket av pergolan och se dem uppifrån. Kulört glas lyser i 
natten, med en varm mittpunkt av vit eld. När resten av värl- 
den försvunnit i mörkret är de små lyktorna allt som återstår. 


Vi skulle kunna befinna oss var som helst, men vi sitter på min 
veranda. 

Det är sådant livet är. I världen. Hemma hos mig. 

Under oss rör sig mängder av flygfän i stora cirklar. 


En kväll gör vi ett nattfjärilsförsök. På tvättstrecket hänger vi 
ett vitt underlakan och bakom det ställer vi fotogenlampan. 
Sen sitter vi på varsin trädgårdsstol och väntar. Samtalet surrar 
under tiden. Ord flyger som stora skalbaggar mellan oss. Lite 
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planlöst först, sedan med en allt starkare riktning. Mot ljuset. 

Våra erfarenheter är så olika. Vi byter små bitar liv med var- 
andra, ger och tar. Så kan man få ett lager av lånade minnen att 
använda när de egna inte räcker till. 


Irene mellanlandar. Hon gör bara det, mellanlandar. Hon är 
aldrig framme och verkar inte heller behöva det. Hennes frihet 
finns i rummet, hon kan fara vart hon vill när som helst. Priset 
är att ingen riktigt räknar med henne. Ibland dyker hon upp 
och hoppas på att vara välkommen. Det är hon nu alltid, men 
det skulle kunna vara annorlunda. Framåt natten kryper hen- 
nes rädsla fram, oron. Härom dagen till exempel, ifall jag inte 
hade varit hemma. Eller inte ville ha hennes besök. 

Det tär på självkänslan att ständigt vara beredd med ett stort 
lager pigga reservplaner. Att leende skjuta besvikelsen åt sidan 
och genast vilja något annat istället är inte så lätt som man låter 
det se ut. 

Självkänslan kan också vara av samma fega slag som min. Då 
vågar man inte ta några risker alls. Ställer inga frågor som kan 
besvaras med ett nej. Väntar försiktigt tills man blir bjuden och 
svarar ja även om man varken har tid eller lust, tvingad av ett 
oändligt behov av att vara önskad. 


Älskad. 


Det där säger jag inte. 

Egentligen berättar Irene inget om sin tunga oro hon heller, 
inte med ord. Vi andas våra rädslor och gör vaga gester, små 
ögonkast. Det hon säger är att det är skönt med mig för jag 
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förstår även det osagda. Då är det rädsla jag förstår. 
Vi kan aldrig vara helt säkra på att vi ser rätt. 


Tydligen litar hon på mig. 

Vi lånar av varandra. Jag får äventyr och frihet, hon får del 
av min stationära trygghet. Av det bekanta. Lugnet, det helt 
ofarliga. Jag säger inte mycket om de maror som ryms här, dem 
lånar jag inte ut lika bredvilligt. De är mina. 

Egentligen letar vi båda två bara efter oss själva. 

Vi har sökt så länge nu. Irene letar i hela världen, långt bort 
och på olika platser hela tiden. Jag luskammar den här lilla 
gläntan. Letar i skåp och tittar under soffan, och vad ska jag 
göra om jag inte hittar mig? Om jag inte finns här? 

Jag tänker på Cecilia. 

Hon som känner mig och kan de där orden som förklarar så 
att luften äntligen går att andas utan magknip. Vad jag läng- 
tar efter henne! En del av mig längtar efter vännen jag tror är 
förlorad. En annan gråter efter huden, håret. Det mycket lilla 
leendet som rycker i mungipan när hon bara ser på mig och 
inget säger. 


På många sätt är vi olika, Irene och jag. Jag känner mig egent- 
ligen ganska tråkig bredvid henne. Alltför försiktig, och full av 
begränsande förnuft. 

Men jag behöver min försiktighet, mönstren. Vanan. Jag an- 
vänder den. Lutar mig mot den och virar den runt mig som en 
stor filt. I en annan tid ska jag klara mig ändå, men inte nu. 
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Hela tiden medan vi pratar hörs små dunsar mot lakanet. Mest 
är det dykarbaggar. Svarta och blanka som ekollon surrar de 
kraftigt och nästan hotfullt i mörkret innan de slår hårt mot 
tyget. 

Jag prövar att svepa undan dem, men vågar inte riktigt. 

Vi väntar på att det ska komma svärmare. De finns här nå- 
gonstans, men i kväll håller de sig visst undan. Kanske är det för 
sent på året. Luften över oss är full av fladdermöss som märkt ' 
att insekter av alla slag flockats runt ljuset. 

Irene berättar om enorma fjärilar som hon har sett i tropiska 
länder. Hon verkar ha varit överallt. Ibland jobbar hon som 
guide åt researrangörer som är ute efter något extra. Spännande 
naturupplevelser, trovärdiga kontakter med lokalbefolkningen, 
nya, verkligt exotiska maträtter. Resorna kan gå vart som helst. 
Men på senare tid har hon börjat tveka. Det känns allt kon- 
stigare och obekvämare att åka runt med visserligen mycket 
trevliga, men också oerhört rika människor bland andra lika 
trevliga men mycket fattigare. Som om lokalbefolkningen i sig 
var en attraktion och inte människor som levde sina liv sådana 
de är. Som på zoo. 

På sista tiden har det känts lite som att guida på zoo. Säger 
Irene. Och jag tänker att hon kunde guida dem hit. Melanko- 
lisk svensk ensam i skogen med en egentligen ganska obetydlig 
sorg hon inte vill tala om. Vore inte det något? Fjärilar och 
dykarbaggar får man på köpet. 


Och nu kommer faktiskt en svärmare. Den är fantastisk! Rosa 
och ljusgrön i en helt otrolig kombination och de prydligt 
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håriga antennerna sveper runt i natten. 

Den kryper omkring på lakanet och vi tittar på den en 
stund. Sen viftar vi varligt bort den och plockar ihop tyget. 
Det får räcka så. Men lyktan får brinna. Vi gör varma mackor 
och bär ut filtar mot kylan och bereder oss på en lång natt. 
Jag pressar undan mitt försiktiga ansvar och prövar en nypa 
frihet. Trivs och slappnar av. En skugga av planering pockar i 
bakgrunden. 

Men jag tittar bort. 

Jag ser åt ett annat håll. 


När samtalen tunnats ut sitter vi kvar i mörkret, tyst insvepta 
i våra filtar. 

Jag tänker på en annan gång. 

En sommarkväll för länge sedan. Cecilia och jag hade givit 
oss iväg från de andra med våra cyklar. Skymningen faller sent 
i juni, jag var kvällsyr och klar i sinnet och ändå var det ljust 
överallt, himlen var ljus. 

Under träden vilade förstås mörkret och luften var egentli- 
gen full av det, utan att det syntes. Det ljusa sommarmörkret 
fick alla blommor att lysa. Kronbladen svävade likt tunn rök 
över gräsen. 

Hundlokan steg som dimma runt stigarna, och vi cyklade i 
den dimman. 


Smala trampade stigar, föga lämpade att cykla på. Jag var 


tvungen att koncentrera mig hela tiden. På att se alla rötter och 
stenar i det svaga ljuset och på att hålla lagom avstånd. Inte 
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krocka inte köra av vägen och inte försvinna in i blomsterdim- 
man vid sidan av. 

Cecilia körde först. Ängen lutade och vinden svepte hennes 
långa hår bakåt. Jag lekte att jag försökte komma så nära att 
håret skulle röra vid mig, men det var inte på riktigt. 

På hennes rygg bildades ett bakvatten. Håret samlades där, 
tryckt mot ryggsidan av virvlar i luftdraget samtidigt som sid- 
håret svängde långt efter i fartvinden. Och kjolen fladdrade 
runt pakethållaren och i vattenpölarna lyfte hon bara fötterna 
rakt ut för att inte bli nerskvätt. 

Jag vågade inte göra så. 

Jag skulle tappa greppet om bromsen då, och vi hade krockat. 
Istället fick jag allt lerigare fötter och smalben. Leran torkade 
i värmen och kliade men jag stannade inte för att borsta bort 
den. 

Kvällsvärme. 

Dagen hade varit het, sommarens första riktigt varma. Vind- 
stilla, doftande luft och all hud som äntligen fick komma ut och 
brännas röd i solen. Hela dagen hade vi suttit i gräset och disku- 
terat. Det var sommarkurs och alla kände sig insatta och vuxna 
och mellan frågorna kittlade Cecilia mig med ett grässtrå. 

Ja, och efter maten var det fritt och då cyklade vi iväg bara 
hon och jag. 


Cyklarna vajade fram mellan hundlokor som nådde oss till 
midjan. Stänkskärmarna pudrades gulvita av pollen och i skym- 
ningen sjöng trastarna för oss. När mörkret fallit tog nattsång- 
arna vid. 
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Jag kommer dåligt ihåg deras namn, men de sjunger om nat- 
ten. 
Nattsångare. 


Ängen tog slut och stigen fortsatte mellan träden ner mot sjön. 
Hela dagens värme ångade ur oss där i mörkret mellan stam- 
marna. Hjulen slirade på alla kottar men vi höll balansen och 
när sjön dök upp cyklade vi bara vidare utan att stanna. Vi 
slängde ifrån oss cyklarna i vattnet och kavade utåt med tunga, 
våta kjolar. Långt borta grät en lom. 

Jag såg Cecilias kropp genom de våta kläderna men det gjor- 
de inget. 

Det här var långt innan. 

Medan jag tålde det och jag visste inget än. Det varma, heta 
som drog i mig varje gång hon närmade sig, jag trodde det var 
som vanligt. Som vänskap. 

Och den starka lusten att äta henne. Den kändes inte alls 
märklig. 

Men jag lät ju bli. 

Jag märkte det inte medan det hände, men så var det. 


Vi ledde cyklarna tillbaka. Natten var sval och kläderna ville 
inte torka, innan vi var framme vid stugan var vi rejält ner- 
kylda. 
Sen satt jag i en soffa med min ylletröja och diskuterade ivrigt 
medan Cecilia sjönk allt djupare in i en famn borta i hörnet. Jag 
såg dem bara i ögonvrån och blev inte störd. 

Det som kliade var något annat. 
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Sådant tänker jag på nu. 
Sådana stunder plockar jag fram och för att titta på igen. I 
natt ser jag något annat än det jag förut mindes. 


1 


Blå himmel. 

Ovanför. 

Hög, klar och doftande hösthimmel sådan som jag älskar. 
Överallt, över hela mitt liv. 

Luften som är självlysande genomskinlig smyger in över- 
allt. Frisk luft i alla porer, i alla rum. Lätta sjok av klarblå 
himmel under sängen, friskt äppeldoftande vindpustar i skå- 
pen, flockar av småfåglar samlas över köksbordet. Samlas för 
att ge sig av. 

Jag ligger i gräset och över mig lyser det blå. 


Under mig stiger fukten och kylan sakta genom kläderna, in i 
ryggraden. Jag vet att om jag ligger kvar länge till kommer jag 
att vara alldeles stel när jag reser mig. Jag kommer att ha ont 
hela kvällen, aldrig bli riktigt varm igen. 

Om jag ligger kvar och det gör jag. 

Mina ögon är öppna men fungerar inte som de brukar. Ing- 
et av det klara och friska når in. Ögonen fylls inte med ljus och 
ljuden når inte örat. Något är i vägen. Jag känner inga dofter 
och hör inte syrsorna. Vattnet rinner i bäcken, brunt och segt, 
men jag hör inte porlandet, ser inte glittret och klev jag ner i 
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bäcken skulle jag inte bli våt. 

Bara kyla når in i mig. Inte svalka utan kyla. Sådan som ger 
värk och får mig att trögt och utestängande rulla ihop mig till 
en boll. 


Den blåser så starkt, den tjutande rivsnåla vinden i mig som 
bara sliter sönder och förstör. 

Solen når inte ner, himlen svartnar och regnet piskar i an- 
siktet. Det är jättekallt. Inuti mig snöar det. Snön letar sig in i 
alla skarvar, tränger upp i jackärmen så att skinnet runt hand- 
lederna svider och spricker. 

Naglarna. 

De delar sig och när jag försöker ordna dem lossar stora bitar 
så blodet tränger fram och sipprar i nagelbanden. 


Hela tiden den där jävla blå himlen över alltihop. 

Svalor som samlas, korpar. 

Små lätta moln vippar fram utan att se, utan att bry sig och 
utan att ge den tröst de är till för att ge. I mig regnar det, solen 
når inte in. Den vackra solen, den lyser utan att värma men 
underifrån stiger kylan. Jag fryser så att jag skakar, samtidigt 
ligger jag helt still. 

Så stilla. 

Det levande rör sig och jag är ett rött oväder. Ett svart hål på 
den höstglödande gräsmattan. Bland fibblor och överblommad 
johannesört ligger jag. En skata. Död. 

Bröstbenet som en kantrad segelbåt i gräset och ingen sol på 
mig, inga fåglar inga äpplen ingenting. 
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Jag är inte hemma, jag är utanför. Jag kan inte prata nu. 
Jag finns inte. 


Kanske borde jag ringa någon. 
Jag går sönder, det borde jag kanske inte. 
Inte ensam. Men jag vet inget om hur man säger. Hur man 
visar, vad man menar. Vilka orden är som berättar om det här. 
Om jag ringer, vad ska jag säga. 


Att mitt liv, mitt hem har blivit en flykt. Inte längre något jag 
valt utan något jag tvingats välja för att det är det enda jag kla- 
rar av. Det enda sättet jag kan leva på. I den här luften, den här 
ensamheten kan jag ändå oftast finnas och då behöver jag inte 
veta om min flykt. 

Men nu har den hunnit upp mig. 

Jag vill leva och kommer att göra det. 

Men inom mig mal en annan kraft, en trött längtan ört En 
vilja att skada. Den kommer inte att segra, det tillåter jag inte. 
Men den pockar. Hela tiden är den där och trycker och vrider 
och jag måste lyssna åt ett annat håll. Och där är det tyst. 

Jag måste tänka andra tankar och de är slut. 

Jag vill finnas, vill levande gå ut i hösten och fortsätta mitt 
liv. Fiska lite kanske? Men det är ett sådant oväsen överallt. 


. Det är inte Cecilia som bullrar. Hon är alldeles tyst, ger inga 
ljud alls ifrån sig och det är inte heller bra. Det som väsnas är 
jag själv. Något i mig har öppnats och fram väller sådant som 
jag hade glömt. Inga ord. 
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Jag ville ringa, kanske Angela. 

Men vem är hon. Och jag som inget kan säga. Som knappt 
rör mig. 

Hur ska jag kunna hitta mina ord? 

Jag ser himlen och avskyr den för jag kan inte nå den. Hör 
ugglorna i skymningen men blir bara ledsen. Allt det underbara 
är som förgäves, bortslösat. På mig, som saknar öron. Ögon. 

Hud med känsel i. 


Svalorna flyttar och lämnar mig ensam i korpmörkret. Gryning 
och skymning och gryning och skymning och på natten är jag 
ensam med katten och ute regnar det. 

Jag drömmer om mörker. 

Vattnet i drömmarna är svart och illaluktande. Man borde 
inte bada men jag simmar natt efter natt vilse i mörker och 
gyttja. Inga stjärnor men ibland passerar stora nersläckta båtar 
obehagligt nära. En gång lyckas jag nå fram till en liten lysande 
ö, men när jag försöker ta mig i land är det bara gungfly allt- 
ihop. Doftande men oberäkneligt. På morgnarna är jag trött 
och utvakad, med tom sorg och utan aptit. 

Jag förstår inte hur det kunde bli såhär. 
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Jag tänker. 
Om jag vill vara i världen och ha Cecilia. Om jag vill det. ' 
Då måste jag vara någon som det går att ha. Varför skulle 
hon annars vilja? 
Med mig. 
Om inte ens jag själv vill. 
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Från min plats på verandan ser jag körsbärsträdens löv fara i 
vinden. 

Jag vill så gärna vara med. 

I det mänskliga. Vara med de andra, som de andra. 

Felet är kanske att jag vill vara med? Jag borde vilja något 
annat istället. Eller. Min längtan att vara med borde vara en 
annan längtan. 

Vara med skulle vara självklart. 

Jag har blivit kvar på mellanstadiet. Inget våld, inget öppet 
förakt. Bara utanför. Allt det som finns så självklart men inte 
för mig och det är också självklart. Att det inte är för mig. Och 
jag vet att redan önskan om att vara med är pinsam. Jag ska 
vilja något annat istället, något av det jag får. 

Som inte medför att jag blir med. 


Hela livet har jag känt mig diffust utanför, och försökt bortse 
från det. Som bortföst bara, lite milt. Mot rådjuren använder 
man överljudslarm. Det blir lite otrivsamt, och så avviker de 
självmant. Ingen behöver köra iväg dem, de håller sig undan 
ändå. Så gör jag också. Ställer mig utanför för säkerhets skull. 
Jag har gjort mina val och hela tiden vinnlagt mig om att 
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göra det tydligt att valen verkligen är mina egna. Knepiga val 
som inget grupptryck i världen kan ha tvingat mig till. De mås- 
te ha kommit inifrån, det måste synas att de kommer inifrån. 

Jag är en unik person som följer min egen väg, oberoende 
och fri. 

Oftast har det varit val som jag har trivts med. Mina val, 
faktiskt. Men de är inte valda utifrån vad jag i första hand har 
velat. Det är de alternativ som varit möjliga om man inte vill 
konfronteras med de andra. 

Jag har inte bett om lov. Inte behövt de andra. 


Det är jag själv som säger att jag inte får vara med. På mellan- 
stadiet var det annorlunda. Nu behöver jag inte följa de andra 
barnens regler längre, jag är vuxen och bestämmer själv. Allt är 
mera möjligt när man är vuxen. De stora reglerna gäller fortfa- 
rande, men man väljer själv vad man gör med dem och behöver 
faktiskt inte bry sig om vad alla andra tycker. 

Åh, vad jag önskar att jag var vuxen! 

Vuxnare menar jag, mogen och stark att vara den jag är och 
inte bara den lilla skärv jag tillåter mig att vara. Jag står i vägen 
för mig själv. 

Och nu när jag så starkt vet vad jag vill, måste, behöver. 

Cecilia. 

Varför gör jag inget för att nå henne? Vad är det egentligen 
som hindrar mig från att berätta vad jag känner? Höra vad hon 
säger, se vad som händer. Ledsen kan jag vara sedan. 

Jag behöver inte gå här och sörja innan jag har tagit reda på 
om det finns anledning. 
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Ändå är jag fast i mitt beteende, i mig själv. Jag vill att någon 
ska ge mig lov. Någon ska komma som ur dimman på sin stora 
häst och bara svepa iväg med mig. In i det verkliga, fram till 
gemenskapen och kärleken och där ska jag vara räddad. 

Så går det inte till. 

Det är jag själv som måste rädda mig. 


Men jag gömmer mig i skogen, jävligt självständig. På gränsen 
till underlig och vad jag förstår är det tydligen både tufft och 
lite avundsvärt. 

Ingen ser att jag bara väntar på att bli räddad. 

För trots att jag trivs i tystnaden är det som om allt viktigt 
förblir osagt. Så märkvärdigt lite finns det att säga, fast huvudet 
kokar av ordlösa känslor och stumma tankar. 

Som om jag blivit analfabet. 

Strandad utan fungerande språk, som en val i gruset. 


En uppdragen och prydligt inpackad båt kan inte uttrycka det 
jag vill ha sagt. Inte björkens tunna kvistar utan löv heller. 
Fågelsträcken berättar bara om sig själva. Jag måste finna andra 
sätt att tala på. Ord, röst och språk. 

Samma språk som de andra använder. 
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Söndag morgon och jag vaknar av telefonen. 

Det är Cecilia. 

De vill gärna komma ut över dagen, går det? De kan ta mat 
med sig. Svante har bakat och i kylen finns en massa goda rester 
från igår? Så jag säger att javisst, självklart, va kul. Sen sitter 
jag länge med telefonen i knät. Örat hettar, handen svider lite. 
Men jag måste ju. Cecilia kan inte få brännas mer, då kan vi 
aldrig ses igen. Jag behöver henne som vän. 

Utöver alla andra sätt jag behöver henne på. 

Att hon finns, och Mia. Henne längtar jag ju efter. Kanske 
finns det björnbär vid stranden åt Mia. 

Jag reser mig och går ut, katten rantar efter. Vi går ner till 
sjön. Kollar in björnbären, det finns massor. Det är först de 
senaste dagarna de blivit sådär väldigt söta, nästan fadda som 
mogna björnbär är. Så att de saftar sig i munnen, alldeles utan 
-syra. Gott. En blekt blå smak. En gång försökte jag koka saft 
på dem men den blev ganska menlös. Kanske om jag pressar i 
en citron? 

Jag trixar mig in i snåret, tuggande. Pressar bären mot gom- 
men så att saften rinner över tungan, Klämmer några mellan 
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fingrarna och undersöker färgen, målar lite på handens över- 
sida. 
Cecilia kommer om ungefär en timme. 


Nagelbanden rispas upp av taggar. Fast jag är så försiktig, fing- 
rarna fastnar på de bakåtböjda krokarna och små stycken rycks 
loss när grenarna släpper taget. När jag vill återvända till huset 
sitter jag fast. Små hullingar i jeansen, i tröjan och framförallt 
i den där tunna schalen som jag egentligen är så rädd om. Den 
fjärilstunna, tyget repas till trådar i ena kanten. Jag måste rycka 
mig loss, dra benen genom taggarna och det gör ont. Väl hem- 
ma tar jag av mig jeansen. 

Små sår spridda över låren och det blöder fast bara lite. 

Egentligen är det vackert. När det knackar på dörren sitter 
jag fortfarande i bara trosorna och drar med fingrarna längs de 
tunna revorna. Förmodligen verkar jag precis så förvirrad som 
jag känner mig. 


De vill plocka svamp, det vill jag också. Det finns massor av 
trattkantareller och de första klena frostnätterna har inte ska- 
dat dem nämnvärt. Vi följer stigen längs bäcken. Oftast går 
vi här, stigen blir snart vildare och på en del ställen kan man 
plocka svamp utan att böja sig ner för marken lutar så väldigt. 
Stigen går nedanför tvära stup. 

Delar av den spädaste grönskan har frusit till en blek smet 
men under träden har det varit skyddat. Det är något med sko- 
gens grönska som är annorlunda än trädgården. Den är tåligare. 
Granskogen är nästan lika grön på vintern som på sommaren. 
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Om det inte är någon snö alltså, men mossan och barren är 
alltid lika vackra. 

Fast örnbräknen har vissnat. Det rasslar dött och ödsligt om 
dem när vi vadar fram igenom de brutna bladen. Doften är bor- 
ta och färgen. Spänsten. Jag tycker nästan synd om den men 
sen hittar vi svamp och jag kan sjunka in i att hjälpa Mia. 

Hela tiden Mia och jag. 

Cecilia går liksom vid sidan av tillsammans med Svante. 
Ibland sneglar hon på mig och jag vet inte om blicken är orolig, 
sorgsen eller bara triumferande. 

Hon menar väl inget. 

Kanske hon inte ens sneglar, det är jag som sneglar. 

Jag har en liten svampkniv med till Mia som är duktig på att 
rensa, hon verkar tycka att det är kul. Sån har hon alltid varit, 
hon gillar att lära sig saker. Fast när jag säger det till Cecilia 
svarar hon att det är bara dig hon vill lära sig av Anneli. 

Det är dig hon gillar. 

Kanske är det så. Nu har hon snart fyllt sin påse. Själv har 
jag en papperskasse att fylla. Jag ska passa på att plocka or- 
dentligt så jag kan torka och spara. Det är fint med taket fullt 
av svamp som torkar, då tänker jag på pappa. Han gör sådana 
saker, och det ska vara björntråd och stor synål. Först knyter 
man ena änden av tråden i till exempel lampan och sen trär 
man upp svampen. Trär man först och försöker hänga sedan 
blir det bara trassel. Efter några meter svamp knyter man den 
andra trådändan i ett gångjärn eller så. Pappa har slagit in 
spikar i sitt tak. 

Till vintern tar jag fram mina svampar och krossar dem ner 
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i såsen. Vad som helst blir gott med sådan sås. Äpplen ska jag 
torka också. Kanske vill Mia ha torkade äpplen? 


Cecilia har gummistövlar. 

Det har vi alla, gröna. Hennes har reflex överst och en tunn 
röd rand. Nerstoppade jeans. Ibland stannar hon och rättar 
till något, strumpan kanske. Om den har halkat ner eller om 
det har ramlat ner för många barr i stöveln. Hon har ylletröja 
också, en ny grå som jag inte sett förut. Den är lång, sticker 
ut nedanför vindjackan. En röd schal som är virad flera varv, 
hon har håret under men det är så långt hennes hår. Nedanför 
schalen hänger det fram och kontrasten är fenomenal. Schalen 
är verkligt syntetisk i färgen, lysande illröd och till det hennes 
djupt brunröda hår. Det blir som hack emellan, som i de gamla 
trickfilmerna. Metoden förklarades grundligt i Kamratposten. 
Något fick vara alldeles blått och sedan pusslades det magiska 
in ovanpå. Jag förstod när jag läste det. Nu verkar det väldigt 
konstigt. Det blev i alla fall ett litet glapp mellan verklighet och 
magi. Så man såg att Pippi inte lyfte hästen på riktigt. Karlsson 
flög inte utan hölls av trådar. 

Svante har också stövlar, ylletröja, vindjacka och jeans men 
det är bara som vanligt. Jag har stövlar, ylletröja, vindjacka och 
jeans. 

Med mig är ingenting som det ska. 


Efter ett tag går vi vidare, stigen kommer ut i en glänta. Här låg 
ett hus för länge sedan men det är borta nu. Till och med grun- 


den är försvunnen. Stenarna ligger i muren runt kyrkogården, 
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det var visst någon donation. Ägorna har planterats igen med 
skog som är länge sedan uppvuxen men där huset en gång stod 
har man lämnat lite öppet. I gläntan växer snöbär, skeva äppel- 
träd, syren. Vi hamnar här varje höst. Precis som alltid går vi ett 
litet varv. Vårdträdet rasar snart säger vi, titta här kommer rot- 
skott från apeln. Några tveksamma soppar som vi inte plockar, 
samma gamla bottenlösa zinkhinkar som alltid. 

Över oss sträcker några gäss. 

Igen. Jag tänker att kanske värmer de bara upp, det dröjer 
ytterligare lite innan de far. Eller så stannar de, jag vet inte så 
noga. Men vi går tillbaka. 

Cecilia och Svante går först, Mia och jag kommer efter. 


Vi leker en ny lek Mia och jag. Vi går i deras steg. 

Mia snubblar fram i Svantes spår och jag stiger noggrant pre- 
cis där Cecilia har gått. Smulor av henne finns kvar vid marken 
och sakta, sakta biter de sig igenom sulorna på mina stövlar och 
sprider sig upp längs mina ben. Innanför skinnet, under musk- 
lerna. Ända inne vid benet smyger de uppåt. Mot hjärtat. 

Jag är mycket koncentrerad. 
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Jag står i köket och diskar. Vattnet är varmt. Nästan för varmt, 
jag bränner mig lite när jag hastigt fiskar upp glas och tekoppar. 
De tunna vinglasen vågar jag inte lägga i, av rädsla för att tappa 
dem i det heta vattnet. Istället doppar jag dem försiktigt och 
diskar mjukt så inget skall gå sönder. 

Händerna blir sakta alltmer röda samtidigt som de vänjer 
sig. 

Jag diskar faten, det är jättemånga. Allt får inte plats i disk- 
stället. Jag brer ut några handdukar på bordet och staplar glas 
och porslin i travar där. Besticken tar jag sist, och kastrullerna. 
Dem ställer jag i diskstället med det stora locket blankt av vat- 
ten närmast hon. Och mina händer kommer att speglas i det, 
lysande röda och lite svullna. 

Nej, inte svullna. 

Snarare arbetande röda så att blodådrorna syns så som de 
sällan gör. Som varma sommardagar när de sväller och lägger 
sig ovanpå handryggarna. 

Jag har alltid gillat när blodådrorna syns. 

Händerna rör sig vant runt med disktrasan och jag ser på 
dem i kastrullocket. De är vackra. Rörelserna är sensuella ser 
jag och jag tänker på vad man kan använda dem till. De kom- 
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mer inte ofta till användning, annat än till disk och arbete. 
Plantering. 

Men nu tänker jag på mina händer och på viktiga saker som 
de alltför sällan får göra, och fast jag redan är varm blir jag var- 
mare ändå där jag står med våta händer. Jag andas ut. Stryker 
håret ur ansiktet och tar av mig sockarna, trampar lite på stället 
innan jag fortsätter torka av. 

En lång stund rör jag sakta händerna i vattnet medan disk- 
trasan vrids ur och fylls på nytt. Jag torkar fler ytor, gnider dem 
blanka. Det blir speglingar även i diskbänken. I kranarna, ka- 
klet. Mina händer. 

Så hänger jag upp trasan och går ut med komposten. Det är 
kallare nu och vinden är stark. Träden kastas runt i skymning- 
en. På gräsmattan virvlar löv och fallna grenar runt, runt. 

Komposten är varm. Mina händer håller om grepen och rör 
runt, de små maskarna skyndar undan när ljus och kyla når 
dem. Mina händer lägger på locket igen, mina händer håller i 
trappräcket. Inte för att jag behöver stöd men jag vill se hän- 
derna göra saker. Nu öppnar de dörren. Värmen håller på att gå 
ur dem, de är inte så röda längre. De yttersta hudlagren smärtar 
lite efter den kalla utomhusluften. Ådrorna kryper in i huden 
som torkar och måste smörjas. 

Jag diskar ur komposthinken och ställer den upp och ner på 
bänken. Sen tvättar jag mig noga och smörjer omständligt hän- 

" derna. Det är skönt. Först lite kladdigt men jag gnider och vän- 
der händerna länge och då försvinner det kladdiga och huden 
blir mjuk igen. 

Röd. 
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Naglarna behöver klippas. Sen smörjer jag händerna en gång 
till. 

Kokar te och sätter mig på verandan. Jag håller om koppen, 
hettan lockar fram blodådrorna på nytt. Jag tänker på Cecilia. 
Mina händer tänker på henne. 
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Nu kommer kylan på allvar. Inne är det också kallt, invärtes. 

För att mitt hus skall förbli varmt och beboeligt måste jag 
elda varje morgon och sedan genast när jag kommer från jobbet 
på eftermiddagen. Ved finns färdig i ladan och i källaren. Mas- 
sor, jag har huggit mycket i sommar. Jag brukar få ta några träd 
hos grannen mot att jag samtidigt röjer lite. Det tunga arbetet 
får mig att känna mig levande. Som en som finns och vet hur 
hon finns. Det brukar vara så och det brukar vara tillfredsstäl- 
lande att elda. Att före frukost smyga ner i källaren i bara natt- 
linne och ylletröja för att hugga tändved och göra eld. 

Men den här hösten är det hela tiden så nära att jag faller. 


Oavbrutet simmar jag, kämpar för att hålla mig flytande. Yt- 
spänningen är dålig och mina armar så trötta. Benen rör sig 
utmattat, nacken blir alltmer stel och öm. Men om jag slutar 
kommer jag genast att sjunka till botten. Att alls hålla sig fly- 
tande räcker för att göra mig mycket trött. Och eldandet. 

Snöskyfflandet. 

Det som annars brukar vara vila och frihet. 

Det kväver mig. 

Varje morgon dras de sista krafterna ur mig och jag stapplar 
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upp för källartrappen. Sjunker ihop i köket. Det blir ju inte ens 
särskilt varmt. Varför bryr jag mig alls om att elda? Om jag 
ändå har ylletröjan på hela tiden, kan jag då inte lika gärna klä 
på mig ytterkläderna direkt och sluta värma upp huset? Spara 
ved och liv, men innerst inne vet jag att även denna höst är det 
eldandet som håller mig samman. 

Sätter mig i sammanhang. 


Jag går ut i trädgården för att höstvårda mina blommor. De är ' 
för många säger jag till mig själv. Släng! Men jag kan inte. 
Jag klipper ner, ställer in, ställer undan. 
Ställer om. 


I en stor kruka på baksidan har en underlig, starkt doftande 
pelargon fått breda ut sig. Doften av pepparmynta fyller hela 
trädgården när jag släpar den efter mig mot källaren. Den har 
spridit sig ut över gräsmattan, säkert tre kvadratmeter av stora 
ludna blad. Inga blommor. Jag köpte den för att den skulle vara 
som en älvas täcke och som en älva känner jag mig med det dof- 
tande täcket som släpar efter mig över gräs och genom buskar. 

I flera dagar hänger doften kvar. 

För att få in den i källaren måste jag klippa ner den och sen 
bäddar jag omsorgsfullt på komposten med en stor hög av äl- 
vans täcke. Det var ett sommartäcke, nu fryser det sakta sönder. 
Fibrerna mjuknar, allt bryts ner i sockerarter. De mjuka bladen 
blir sega och nästan genomskinliga och hela tiden strömmar 
lukten ur dem. Pepparmynta och förruttnelse. 

Jord. Frusna sniglar. 


69 


Det är friheten som sprider sig i min trädgård. Sen faller snön 
och jag behöver inte vattna, klippa och rensa. Inte se inte lukta 
inte bry mig. Jag ska gå i ide. När jag klippt ner mina fuchsior 
och ställt dem frostskyddat i ladan vill jag själv bli nerklippt och 
invirad. Först får jag torka lite där jag står för att liksom sakta 
ner inför vintern. Sen kommer stora vantklädda fingrar och re- 
par varligt av alla mina blad. De är rädda om små knoppar och 
skott som kan tänkas vakna till våren. Lyfter mig ur krukan och 
inspekterar rötterna, kanske får jag tillbringa vintern i en bädd 
av vitmossa. Det vill jag gärna, vitmossa och sedan nerstoppad 
i en papperskasse från Konsum. Frostskyddat och mörkt så jag 
inte lockas att sticka för tidigt. 

Sen vet jag inget mer förrän det är vår och fågelsång igen. 
Och till dess är allt som vanligt. Cecilia bränns inte längre. 


Ingen virar in mig. Över trädtopparna drar ett sträck gäss, jag 


tuggar lite på grannarnas äpplen. Jag får bädda själv. 
I natt sover jag på verandan, bredvid stjärnorna. 
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Det är så tyst i mörkret, så märkvärdigt tomt. 

Rödhaken är försiktig, det är dåligt drag i skorstenen. 

Kallt på golven. 

Eller så är det bara mina ögon som är stängda. Det är också 
ett mörker, det att inget se. 

Allt smälter samman till dagar av duggregn och blöt post i 
brevlådan. 
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Den första snön regnar snart bort och tjälen släpper igen, om 
man nu kan kalla den allra första bottenfrysningen tjäle. I svart 
jord och lera står enstaka tappra violer kvar men ingen ser dem 
för här finns bara jag och jag håller mig inne. 

Jag är trött, allt rinner ut. 


Efter jobbet sitter jag ensam. Jag orkar inte ringa någon. Orkar 
inte ens vilja ringa någon. 
Sakna någon. 


Det finns vila av det slag som återbördar energi till den trötta 
kroppen och ger själen ny lust. Och så finns det sådan vila som 
bara inte kostar något. Man blir inte utvilad men inte heller 
tröttare annat än i längden. Det är bara tiden som går, och man 
får den att gå för att det ska komma andra tider sedan. Tider 
då man orkar något. Då man är som förut och har ögon att se 
med, ord att använda sig av i möten med andra. 


En lång tid har jag måst vara ensam och stilla för att behålla 


den sista kraften i mig själv. För att alls kunna gå upp igen da- 
gen därpå. Kanske för att överleva, vad vet jag. 
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Vad händer om man till sist blir för trött? Om orken sinar, 
hur gör man då för att gå vidare? 

Jag vet inte. 

Men jag håller allt hårdare i min sista lilla ork och fyller inte 
på med ny. 


Höst blir vinter igen. Ingen vit vinter, vacker och full av ljus, 
utan en mörkgrå nästan svart och blöt vinter. Smutsigt grus 
som en mur mellan mig och allt annat. Att komma hem på 
eftermiddagen är som att försvinna ner i ett svart hål. Huset 
finns inte. Allt utom den trötta lampan över ytterdörren har 
svalts av mörkret. 

Jag fryser inte, tvärtom. På morgonen klär jag mig i vinter- 
kläder. Varma kängor, jacka, halsduk och sedan måste allt tas 
av och jag bär runt drivor av tunga kläder hela dagen. 

Min kraft räcker bara precis till för att leva och samtidigt 
bära allt det jag släpar på. 

Alla måsten är undanstuvade. 


Måste tömma komposten är undanstuvat, men jag plockar 
fram det igen. Annars kommer den att bli full när vintern är 
som kallast och då blir jag tvungen att sluta kompostera. 

Med mig är det så att jag har mycket svårt för att inte sortera 
mina sopor. Som att ljuga, det är också svårt. Vinterns fläm- 
tande lilla sparlåga räcker inte till om jag måste lägga potatis- 
skalen i soporna och sedan knyta ihop den illaluktande påsen 
för att lägga den i soptunnan. Om jag ska överleva kan jag inte 
slösa energi på sådant. 
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Så jag klär på mig ordentligt och går ut för att fixa kom- 
posten. Spade, hinkar, grep. Öppnar locket och komposten är 
tom. 

Jag har redan tömt den. 

Jag visste inte det. Jag hade glömt det. 

Kanske märkte jag inte ens när det hände. Och nu har jag 
redan bytt om för att vara ute så då blir jag kvar. i 

Eftermiddagsskymningen färgar himlen till blodapelsin vid 
trädtopparna, grålila högre upp. Kvällsljus av det svaga knappt 
tjänliga slaget, måste sätta ner fötterna försiktigt för att inte 
falla. Rödhaken sjunger igen och det är inte riktigt kallt idag 
heller. Katten följer mig, tillsammans går vi ett litet varv i träd- 
gården. 

Andas den klara luften, flyttar några saker. 

Hur man kan vila genom att bara vara i trädgården. Hur jag 
brukar skrota runt och kanske sitta lite på olika platser medan 
jag förstrött drar i något ogräs. Hur det är vila av det slaget som 
återger kraft. 

Det hade jag glömt. 


Det blir mörkare men jag vill inte gå in ännu. 

Rödhaken, en kråka skramlar till. Katten strax bakom. Trä- 
den är som allra vackrast utan blad, jag har alltid tyckt det. Och 
mossan lyser. Den sista solen ligger på marken men bara på 
några ställen i trädgården, bara sett ur några vinklar. Kvälls- 
svanarna passerar. Då är det verkligen vinter och sen går jag in 
i alla fall och kokar te och mörkret är mindre kompakt, mindre 


ont än förut. 
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På kvällen ringer jag syrran. Vi bestämmer att hon ska komma 
ut dagen därpå för adventskaffe och skogspromenad. Vi ses 
alltför sällan. Kanske är vi inte så lika varandra, men säkert inte 
så olika som vi tror. Hon är liksom inte svår, hon tror på saker. 
Hennes liv verkar mindre komplicerat. Som om det har blivit 
som hon ville ha det. Mitt då? Hur ville jag ha det? 

Kanske så här, faktiskt. 

Jag har valt och valt bort och sakta tagit mig just hit och är 
jag nöjd? 

Ibland tror jag det men något molar som värk bakom tan- 
karna. Något gör ont, men samtidigt känns det skönt i ögonen 
när jag ser mig omkring. Det är bra så här och jag är i vilket fall 
för feg för att vilja något annat. Jag är till och med för feg för att 
vilja det här. På något sätt måste jag våga uppleva och ta emot 
det jag har för att kunna veta om jag vill eller inte. Nu rullar 
det liksom bara på. 


I mörkret på verandan hela den långa kvällen tror jag ändå att 
jag valt rätt. Utanför är det alldeles svart och jag blåser ut ljusen 
och låter mig uppslukas av mörkret. Som om jag svävade i intet. 
Hur kan jag veta om något finns när inget syns? Kudden under 
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mig, väggen bakom mig. Inte ens min egen kropp ser jag. Inte 
golvet bredvid kudden, inte katten när hon kommer och stry- 
ker sig mot mitt ben. 

Inget är farligt. 

Inom mig finns allt. 


När ögonen vant sig ser jag igen, men inåt den här gången. 
Mörkret tillåter mig att göra egna bilder. Det rensar intrycken 
och jag ser som en film i mina egna ögon. Som att drömma 
med en liten aning styrsel. Katten värmer mina händer, axlarna 
sjunker ner, huvudet vilar mot väggen. Jag sitter så en stund, 
men sedan går golvets kyla genom sockorna och jag famlar mig 
upp. När jag tänder lampan igen är jag blind en lång stund. 

Där. 

Mitt hem, det finns kvar. 

På natten drömmer jag om en underbar kvinna, fet och 
blank som chokladsmet. Jag äter henne inte, smakar lite bara 
och sedan badar vi i virvlarna i ett bakvatten. Grönt sjövatten, 
inte brunt som mitt och när jag vaknar har ytterligare lite kraft 
återvänt. 

I vintermörkret får jag ha mitt eget ljus för att orka. Det är 
tänt nu. Gult sken, varmt. 


Syrran kommer redan vid tiosnåret och har ungarna med sig 
men inte Mattias för han jobbar. Lika bra egentligen. Det är 
henne jag aldrig hinner prata med och han skymmer. Pratar om 
sitt hela tiden, fångar oss alla i sin stora håv och styr samtalen 
på sina vägar. Efteråt har jag sällan några minnen av vad vi sa. 
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Jag hoppas varje gång att det ska bli annorlunda men det blir 
det inte. 

Sen går det ju inte att prata med syrran i alla fall. 

Barnen fyller huset och andas all luft. Vi håller oss i våra kaf- 
fekoppar och överlever, jag överlever. Syrran ser helt oberörd 
ut. Som om hon inget hörde när minstingen planlöst springer 
runt, runt och skriker medan mellantjejen ömsom läser och 
ömsom kastar sig mot oss för att sno åt sig hela samtalet i en + 
enda snabb rörelse. Storgrabben stönar och klagar och tycker 
allt är skit, vad följer han då med för? 

Plötsligt minns jag varför vi så sällan ses och jag ångrar att 
jag bjöd hit dem men saknar dem redan. Jag önskar så att det 
var annorlunda. Jag skulle vilja tycka om hennes ungar på rik- 
tigt, tycka om henne. Ha något att säga. Till exempel allt det 
där viktiga och stora som fyller mig utan ord. Tänk om det varit 
så att vi tillsammans kunde sätta ord på sådant vi bär inom oss. 
Om vi kunde lyssna på varandra så att vi äntligen fick sagt det 
vi ville. 

Jag saknar henne och hon sitter framför mig. 

Naturligtvis älskar jag hennes barn, jag bara tycker inte om 
dem. Kanske tycker jag inte om barn alls. 

Jag vet inte vem min syster är eller vad som fyller henne. 
Men jag avundas hennes lugn. 


Jag följer dem till bilen och när de åkt stannar jag ute. Liksom 
igår kurar jag skymning i trädgården. Skimrande grått rinner 
vinterljuset in i mig, sprider sig i kroppen. Ljus i blodomloppet, 
vinter in i benmärgen och vinter är vila, tid för återhämtning. 
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Cell efter cell fylls av frid. 

I kväll är himlen klar, det kommer att bli kallare. Jag tänker 
på hur skönt det är att komposten är ordnad och räknar några 
tidiga stjärnor. Sju. Åtta, en till, nio. Nu går jag in. Väntar lite 
med öppen dörr och där kommer katten slinkandes. Lyssnar på 
radion, diskar upp och inventerar förrådet av julkort. Lite är jag 
ny. Kanske finns jag. Snart är det dags att göra pepparkaksdeg. 

En annan gång bjuder jag hit Cecilia i stället. 
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Snön tvättar bort något, får det att falla av. Det rinner undan 
med smältvattnet när ljuset återvänder. 

En morgon känner jag plötsligt igen mig i spegeln. Ur mitt 
ansikte blickar mina egna ögon och när jag vänder mig om ser 
jag fåglarna vid fågelbordet och för första gången på länge kan 
jag verkligen se dem. 

Talgoxens gula bröst når in i mig och nötväckans sidenlena 
fjäderdräkt. Jag ser dem och minns dem i handflatan så som 
jag vet att det alltid varit. Jag öppnar dörren och hör rödhaken 
sjunga och då vet jag att det är över. Efter frukost ringer jag 
Angela och sen kliver jag i vinterkängorna och går ut för att 
sopa mig en väg till de andra, genom slask och sörja. 
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Våren kommer välsignat tidigt. Bländande ljusgul och ljum- 
men strömmar den ner över mig långt tidigare än jag hade 
vågat hoppas. Dikena är fulla av tussilago när jag kör hemåt 
på fredagen. Jag möter tofsvipor, de breda vingarna reflekterar 
eftermiddagssolen och rensar luften på det sista kvardröjande 
vintermörkret. 

I min trädgård är marken ännu lerig och vissen, men det dof- 
tar lovande. Det finns små röda blommor längst ut på hasselns 
grenar, och vårfryle vid bäcken. Lärkor och starar och gulspar- 
var. Kanske en bofink också, vi säger att det är en bofink. 

Lördag morgon är tidig. Ljuset når osilat in i sovrummet 
för att väcka mig, och invirad i varma koftor dricker jag för- 
middagskaffe bakom huset tillsammans med katten. När trä- 
den ännu inte har slagit ut finns ett stycke morgonsol nedanför 
köksfönstret. Sen sluter sig lövskuggan över alltihop. Här är 
gräsmattan ofta blek av ljusbrist och stillastående fukt, men 
idag gör vårsolen den vacker. Enstaka nytinade bellis blommar 

till och med, jag ställer en liten bukett på min kaffebricka. 

Invid väggen står en gammal ranglig bänk kvar sedan förra 
ägarens tid. Den står ute hela vintern och ytan som aldrig rik- 
tigt torkar är uppluckrad och smutsgrön av alger. Under bän- 
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ken spirar nässlorna. Ännu är de bara några mycket små blad, 
för späda till och med för soppa, men till sommaren växer de 
sig höga. Då syns inte bänken längre men det gör inget för på 
sommaren sitter man i alla fall på andra ställen. 

Jag har låtit nässlorna vara kvar för fjärilarnas skull. Men nu 
vet jag inte. Kanske ska jag ta bort dem. Kanske ska jag bygga 
en ny bänk, ordna en skuggig plats att vila på när sommarhet- 
tan blir kvävande. 

Det känns mycket avlägset. 


Jag lutar mig bakåt mot den varma väggen och spanar upp mot 
den risiga slänten mitt emot. I den magra jorden växer mest 
sly. Taniga fågelbärsträd, brakved, övergivet risiga rosor. Stora 
stenar ligger tappade här och var. 

Slänten är på väg att bli skog igen. Träden rycker närmare, 
men det gör inget. Kanske är jag en skogsälva. Eller ett troll, 
med barr både i hjärtat och hjärnan. Idag är försoning, jag för- 
låter mina brister och serverar en svalnad påtår. 


När kaffet är urdrucket reser jag mig och går för att hämta 
hängmattan. Den ska jag hänga upp. Och jag ser att påskliljor- 
na vid ladan har kommit ganska långt redan, krokus och snö- 
droppar blommar för fullt och i leran runt dammen börjar den 
spirande grönskan sakta forma marken. Ännu är allt tomt och 
öppet. Trädgården ser liten ut med jorden bar, så liten som den 
egentligen är. Om några månader måste man följa slingrande 
stigar mellan höga perenner och dammen syns knappt förrän 
man står alldeles vid den. 
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Det är som trolleri tänker jag och hakar fast hängmattan 
på sin krok. Jag lägger mig ner och tar fart med handen mot 
marken. Träpanelen gnisslar till när hängmattan svänger, huset 
skakar igång våren och väcker katten som sträcker sig i solen. 

Jag ligger kvar i hängmattan tills jag blir alldeles kall. Den 
svänger mig fram och åter under kala syrener, molnen flyger 
små och enstaka högt ovanför. 


Det är skönt att andas. 


Jag finns även utan Cecilia, jag har mitt eget språk och mina 
vägar att gå. 

Mina vänner och blåmesen som inspekterar holken på ga- 
veln. Den vågar inte riktigt så länge jag ligger här, prövar bara 
vägen i små svängar från syrenen. Men blåmesen får vänta. 

Det är min tur nu. Mitt liv, min luft. 

Nästa helg far jag till Köpenhamn med Angela och Maria. 
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Vårens veckor är väldigt korta. Tiden rinner som snabba bäckar 
och smältvatten. 

Jag vet att jag har varit på jobbet, men glömmer det genast. 
Istället är jag hela tiden på väg hem, snart hemma. Några tim- 
mars sol återstår ännu. 

Som om världen finns för att man ska leva i den. 

På riktigt, inte bara överleva. Ständigt på jobbet, eller på väg 
dit. Väckarklockan ringer, huvudet är fyllt av sådant man ska 
hålla reda på och ansvara för. Alla mina fria tankar tappar sina 
ömtåliga vingar och faller till marken. 

Men nu. 

Jag följer stigen till badplatsen. Sopar bryggan ren och stry- 
ker på ett lager olja. Fjolårets förråd av gamla handdukar i bas- 
tun bär jag med mig upp till huset. För första gången i år kan 
tvätten hänga ute. Doften av ren bomull fyller hela trädgården. 
Och bara för att det är roligt tvättar jag allt mitt linne och häng- 
er det mellan träden. Spänner nya linor överallt tills trädgården 
förvandlas till en segelskuta på öppet hav. På natten lämnar jag 
skåpsdörrarna öppna så att sovrummet ska fyllas av lukten. 

Innan jag vet ordet av är jag återigen på hemväg, med nya 
lediga eftermiddagstimmar framför mig. 
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Jag står på den nyoljade bryggan när jag ringer Angela. Marke- 
rar min frihet, jag är utsläppt. Min egen. 

Vattnet är mitt, och luften. Jag behöver inte sitta i trappan 
och gömma mig längre. 

Vi planerar för vår resa. Jag hör hennes röst röra sig i krokar. 
Hon försöker få ur mig något mer. Vill att jag ska säga något, 
om Cecilia till exempel. Men allt sådant är långt borta nu. Här 
är lugna dagar, fyllda av vanligt liv. 

Jag har äntligen fått till något slags ordning och nu vill jag 
bevara det så. 

För naturligtvis vet Angela. Någonstans i vintermörkret 
rann allt ur mig och förresten visste hon innan. För som hon 
sa. Sådant syns. Och efter det har ljuset återvänt. 


Vi säger inte så mycket när vi är tillsammans Angela och jag. 
Det är mest tystnad. 

Men en tystnad som varken kräver eller fyller. Snarare är 
den en väg mellan oss som hela tiden är öppen. Någonting rör 
sig fram och tillbaka, men det lämnar oss i fred med våra kaffe- 
koppar. 

När jag isolerade mig månad efter månad och knappt sva- 
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rade i telefon började hon naturligtvis undra. Inte så att hon 
trängde sig på. Hon gör inte så. Men några gånger dök hon 
bara upp och stannade i alla fall en liten stund. Kände på min 
tystnad. 

Det var ju inte så att jag ville vara helt ensam. 

Jag klarade bara inte av att nå ut till de andra. Kunde inte 
visa mig, möta. Hon respekterade det. Lämnade mig snart ifred 
igen men höll ett öga. 


En skyddande hand. 


Nu försöker jag stanna i våren, behålla den kvar i mig. Jag vill 

inte ha mera kaos, inte dra fram något som bränns. Jag vill bara 

gå här i vardagen och förstå den. Laga något, diska lite, sköta 

mitt jobb. En liten utfärd och vi kan prata om de små sakerna. 

Det ofarliga. Jag vet ju att jag är ganska lätt att tillfredställa. 
Jag nöjer mig med våren. Ge mig den. 
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Vi bestämmer att vi ska ses på centralstationen, bussen går 
därifrån. Angela och Maria kommer med spårvagn och jag tar 
bilen. Gryningen är lysande ljus när jag kliver ut på trappan. 
Luften hänger mellan träden, fylld av gles dimma. Glasklart 
vattenstinn och lysande blå är den underbar att andas. Jag blir 
ren. Tvättad inombords, bäddad med nya lakan och jag tänker 
att det är bra. Andas igen och igen och trasten sjunger för mig 
från den stora oxeln. 

Längs vägen är fälten fulla av vipor och luften som pärlar sig 
i dikena lovar mycket idag. Jag har hopp igen. 

Var ifrån det kommer vet jag inte. 


Jag parkerar bakom centralen och går mot busshållplatsen. 
Angela och Maria är redan där. Sömndruckna lutar de sig mot 
träräcket, klappar förväntansfullt på en bag där kaffetermosen 
sticker upp. De har med frukost åt mig också. 

På bussen är det gott om plats. Maria somnar med en gång 
och Angela halar upp en tidning ur bagen. Själv lutar jag mig 
bakåt och tittar på utsikten. Stan försvinner bakom oss och ut- 
anför fönstret svävar morgonrosa hallandsluft förbi. Lika vat- 

tenglänsande och klar som hemma, men dessutom salt. Kanske 
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glänser den ändå mer, och den sandiga horisonten bryts bara 
sällan av träd. Där borta ligger havet. Sjöfåglar skymtar som 
en vit kant vid strandbrynet och alla dungar är små och vind- 
pinade, överdragna med en svag nyans av vår. 

Jag tänker på våren hemma och ser ett liv som är mitt. En 
vardag som är min, det är ett bra liv. 

Men det hade varit så mycket roligare att vara två. 

Att ha någon att visa allt för, två ögon till att se med. Blir 
världen större då? 

Får allt det vackra en djupare mening då, när man delar med 
varandra? 


Jag försöker läsa en stund. 
Det går inget vidare. 
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Så kör bussen in i Helsingborg. Jag sätter mig upp, tittar noga 
nu. 

Det finns en sväng här jag inte vill missa, där marken växer 
till en vägg bredvid vägen. En rufsig park lutar rakt upp ur as- 
falten, med stammar och kronor och till och med rötter högt 
ovanför alla som passerar. 

Man åker i en grop. Jorden når himlen. 

Nu! 

Den lutande marken är täckt av blåsippor. 

Bredvid och högt över bussen lyser den svarta jorden av 
ögonblå kronblad. Hasselbuskarna lämnar bladlös sikt uppåt 
och in. Några sekunder bara av total blåhet, sen är det stenhus 
och nära till havet igen och en stor trafikapparat och så kom- 
mer skånska slätten med vass och vipor som bara fortsätter hela 
vägen till Öresund. 

Men jag är fylld av det blå. 


I sista minuten vänder sig Angela om så att hon också får se. 
Med blåsippor i hjärtat väcker vi Maria och plockar fram fru- 
kosten. Kaffe på Öresundbron, små segelbåtar att ha till och 
måsarna flyger fram och tillbaka långt under oss. 
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Jag tänker på jorden. 

Den svarta fuktiga jorden som har legat hela vintern med 
bara ett tunt lager snö. Ett slitet täcke av vissna löv och trasiga 
vinterståndare. Gulnat gräs i multnande drivor och sovande in- 
sekter under bladen. 

Nu får de vakna igen. Jorden får växa, liv får komma ur den 
och den luktar gott om våren. Jorden. Maskarna är vackra, in- 
sekterna vaknar och tvättar sina ben medan gräset växer grönt 
upp ur det vissna. 

Så vill jag. 

Växa grön ur det vissna. 
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Bakom Tivoli kliver vi av. Vi har åkt söderut, det märks. Allt 
känns redan annorlunda. Människorna har lätta vårkläder och 
överallt står rabatter och blomlådor fyllda av påskliljor och yr- 
vakna violer. Vi köper varsin glass och sätter oss på en solig 
bänk utanför rådhuset. 

Jag vet inte. 

Jag behöver inte känna mig ensam om jag inte vill. 

Men. Cecilia kunde ha varit med. Ett annat år skulle hon 
varit det, som min vän. 

Nu. Som mer än vän. 

Älskling. 

I mitt hjärta finns ett hål. Jag försöker stänga det, men hela 
tiden öppnas det på nytt. 

Så jag skyndar mig att fylla det, med glass och med idéer. 
Kom, vi går vidare! In i alla gränder, över alla broar, fram och 
tillbaka över vattnet. Mer kaffe, en uteservering med badplats 
mitt i stan. Öl och macka. 

Vi pratar om små, lätta vårsaker. Planerar lite för sommaren, 
diskuterar vart vi ska gå nu strax efteråt. Pekar på kartan. Det 
är mycket vi vill hinna med, och olika. 
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Jag undrar lite sakta vad jag verkligen vill och vad jag sedan gör. 
Vi pratar om sådant också. Stora saker. Själva livet. Som är vars 
och ens eget ansvar. 

Hur gör de andra, vad är det som är viktigt? Man formar 
sina liv. Men hur vet man om man vill ha det i den formen el- 
ler inte? 

Kanske blev allt fel. 

Formen man valde, livet sådant det blev. 

Blev? 

Angela är tveksam. Blev, det är väl inte färdigt? 

Självklart inte, men de stora riktlinjerna, de är uppdragna. 
Och att ändra allt nu, vad kostar inte det? Hur går det till, bara 
en sådan sak. 

Om man valt fel. Om själva grunden för ens val borde varit 
en annan, vad ska man då ta sig till? 

Måste man inte ändra allt då? För att inte ägna resten av 
livet åt att ångra sig. 

Vi vänder och vrider på möjligheterna, provar olika hypote- 
ser utan att direkt tala om oss själva. Vi talar om livet som idé, 
och säger inget om det egna. Inte ännu. Istället följer vi gatan 
ner mot ytterligare ett vatten och där ligger nu de underbara 
trädgårdskvarteren vi var på väg till. 

Så kan vi släppa samtalet precis innan det blev allvar, som 
vanligt räddade till det som är lättare att förstå. 

Släppa. 

Slippa, och jag lever med ögonen istället. Ser snarare än tän- 


ker. 


På små grönskande gårdar inklämda mellan smala radhus, 
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enkla egentligen men samtidigt verkligt underbara. Grindar 
som står öppna, det ligger barncyklar och leksaker överallt. En 
enorm magnolia med svällande knoppar svävar över hustaken. 
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De små trädgårdarna svider i ögonen. | 
Ibland när jag ser något jag verkligen tycker om blir jag led- 
sen. 
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På kvällen går vi ner på stan. Det har börjat regna, och medan 
vi går tilltar det alltmer. Avlägsen åska, men luften är varm och 
regndropparna också. Det är inte mycket folk ute än, kvällen 
är tidig. 

Lokalen är långt ifrån full när vi kommer, ändå är det träng- 
sel framme vid scenen. Vi hittar bra platser vid en vägg. En 
extra rygg, som en ursäkt att stå still och ändå delta. 

Angela och Maria trasslar ihop sig och försvinner in i sången 
och varandra. Jag vänder mig om och låter ögonen vandra runt 
i publiken. Ibland möter jag en blick, men släpper genast ta- 
get. 

Och musiken, den stiger mot taket. Faller som regn i publik- 
havet och när den lyfter för att fara vidare igen bärs jag med. 
Som tunn rök svävar jag strax över alla huvuden, som dimma. 
Som fukten ur allas regnvåta kläder. 

Efter varje låt hörs applåder. 

Så följer en kort tystnad då regnets smatter utifrån ett ögon- 
blick hörs in och sen börjar det om. 


Efteråt sitter vi i baren. Kvällen övergår i natt och vi löses sakta 
upp. Vad som helst är roligt. Vi dansar och sätter oss igen och 
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på ett välsignat sätt sker allt liksom någon annanstans. I ett 
annat tillstånd, ett lättare stadium med krav man lätt lever upp 
till. Ibland tystnar vi en stund, ser på varandra. 

Mina vänner. 

Maria pratar jag egentligen inte så mycket med, men genom 
Angela känner vi varandra ändå. Något i ögonen känns bra. Jag 
håller dem en och en i blicken och musiken snurrar omkring 
oss när vi beställer varsin öl till. Det är så här det är. Små öar : 
av stor lycka och havet runt om är väl inte så farligt egentligen? 
Jag kan simma, jag kan dansa och med ölen i handen flyter jag 
ut på dansgolvet. 

Angela och Maria sitter kvar så länge, de ler mot varandra 
och gungar sakta i takt med musiken. Genom röken lyser de 
med mjuka kanter, gulnade till sepia och svartvitt. Jag ser an- 
dra som går förbi, tittar till, ler lite och försvinner. Angela och 
Maria är i sin egen bubbla. Jag stannar i dansen och låter dem 
Värd: 


En kvinna märkligt lik Cecilia flyger genom rummet. Dansar 
som om hon hade vingar, helt utan logik och utan att följa nå- 
gon men väl i takt med musiken. Håret far runt hennes huvud. 
Jag ser hur alla hon dansar förbi får det över sig, runt sig. Själv 
håller jag mig lite undan, nöjer mig med att se. 

Hon är mycket vacker. 

De yngsta dansar mitt på golvet, de vildaste med stora gester 
och mycket uttryck. De är bara sju-åtta stycken men tar ändå 
upp nästan halva rummet. Alla andra håller sig till utkanterna 
för att inte bli omkulldansade. Egentligen är det ganska fräckt. 
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Det är mycket lätt att känna sig utanför när de tar så stor 
plats 

Men man får vara med. Om man verkligen vill får man det, 
om man tränger sig på. Den flygande kvinnan kan. Hon dansar 
ömsom med dem, ömsom mot dem. 

Ibland när jag ser ungdomarna känner jag mig som en av 
dem. Vild och vacker, närvarande och ung. Det är något med 
sättet att gå, hur kroppen följer stegen som om man var på all- 
deles rätt plats. 

Andra gånger känner jag mig tråkigt vuxen och nästan lite 
gubbsjuk. 

Mjukt hull väller fram över kombatbyxornas linning. Fötter 
rör sig smidigt över golvet, slitna skor. Trassligt, flygande hår i 
besynnerliga färger och frisyrer, storblommiga klänningar och 
den bara huden vackert dekorerad med slingrande tatueringar. 
Inget för mig kanske, men ärligt talat. 

Jag är likadan. Det bara syns inte, inte längre. 

För femton år sedan var jag rufsigare. Då gick de här tjejer- 
na på dagis. Jag har haft hand om deras svenska systrar, skulle 
kunna vara deras lärare. De är alla vagt bekanta, men ingen- 
stans ser jag någon som jag verkligen känner igen. 

Jag möter tjejer som de här till vardags, i yngre upplagor. I 
skolan och då är det aldrig tal om att jag skulle vara en av dem, 
som de är. Som någon alls. Inför deras kritiska blickar känner 
jag mig helt osynliggjord, begravd i vuxenhet. Som en annan 
art. Åldern gör oss olika. 

Som vuxen är man förändrad till någonting alldeles främ- 


mande. 
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Tjejerna på dansgolvet är nog äldre än mina elever, de borde 
vara det för att alls komma in här även om det inte ser så ut. 
Och i kväll finns inte de där starka gränserna mellan oss. Jag 
inbillar mig att jag är välkommen till dem om jag vill och det 
fäckeriså: 

Känslan av tillhörighet är så varm och unik att jag inte vågar 
utmana den genom att faktiskt närma mig. 


Plötsligt spelas en stökig gammal låt, och den där unga, vilda 
vaknar till i mig. Min musik, de spelar den för mig! Och nu 
flyger också jag, flyger med starka vingslag ifatt hon den andra 
och tillsammans stjäl vi i några minuter hela golvet för bara 
OSS. 

I några minuter utgår alla mina rörelser från ett ställe djupt 
inne i kroppen, en plats med total kontroll och absolut trygg- 
het. Där finns inget tvivel. Där vet jag att jag kan och att jag 
självklart har rätt till det utrymme jag behöver. 

Den platsen finns alltid. 


Mer behövs inte. 

När låten är slut är jag färdig. Den andra flyger vidare, men 
jag går och sätter mig hos Angela och Maria som kliver ur sin 
bubbla och möter mig. Vi sitter en stund, men går långt innan 
stängningsdags. Regnet har avtagit, asfalten doftar. Vi går om- 
vägar till hotellet bara för att svalkas av vårnatten. 

På söndagens buss hem sover vi alla tre. 
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En annan kväll, försommar under träden. De nya gummistöv- 
larna lyser märkligt plastiga bland allt det nyutslagna. Jag mås- 
te slita dem, gå in dem lite. Göra dem till mina. 

Katten följer efter, ljudlös i skymningen. Snett ljus mellan 
trädens stammar, det smyger runt spruckna knoppar och silas 
av körsbärsblom. 

Körsbärsblommorna så vita att de nästan är bruna. 

Bruna blad, bruna ståndare, brun doft. 

Vi provar olika ställen att stå på, katten och jag. Marken är 
lerig, det är bra. Jag behöver lera på mina stövlar. Svart blank 
lera som smiter åt stövelskaften och håller mig fast. Men jag sli- 
ter mig och vadar ut i bäcken så långt det går utan att stövlarna 
fylls av vatten. 

Kylan känns genom gummit. 

Som väta, men jag vet att jag är torr. Jag går i bäcken och 
över mig sjunger koltrasten och rödhaken och den svartvita 
flugsnapparen och nu kommer en morkulla förbiknarrande. 
Årets första, jag hinner precis se den innan den försvinner över 
grantopparna. Huttrande vadar jag i land och ställer mig att 
vänta. Snart är den tillbaka, morkullan. Och den här gången är 


jag beredd. 
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Med blicken följer jag hela bågen, från den ena granhorison- 
ten till den andra. 

Vitsipporna som lyser under träden kommer snart att vara 
dolda under gräs och örnbräken. Det vita sjunker i hav av grön- 
ska och nu kommer kvällsmörkret så vi vandrar hemåt igen, 
min katt och jag. Jag smyger lika tyst som hon. Mina nya stöv- 
lar smyger, de mjuka sulorna sluter tätt intill marken och lättar 
igen utan att kippa. 

Där framme ligger mitt hus. 

Mitt i grönskan är rabatterna ännu tomma förutom enstaka 
narcisser. Med naken stenfot lyser huset i skymningen, ett sista 
blänk i källarfönster som snart kommer att vara dolda av växt- 
lighet. Över alltihop snurrar fladdermössen men i kväll tittar vi 
bara lite på dem. 

Vi går in och sätter på te. 

Katten och jag. 

Stövlarna lämnar jag på farstubron, invigda. 
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Dagen därpå är det badpremiär. Varje vår sedan jag köpte huset 
har några vänner samlats här för att bada i iskallt majvatten. 
Fast solen värmer brukar vattnet vara så kallt att kylan skär i 
skinnet. Ändå badar vi, i alla fall fötterna. Sen har vi picknick- 
kalas på bryggan hela dagen och när vi fryser på allvar fortsätter 
vi uppe i huset. 

Angela kommer och Maria så klart och Carina. Andrea kom- 
mer och Pia och Irene och så en kompis till Carina, en ny tjej. 
Tillsammans fyller vi hela bryggan. 

Cecilia brukar vara med. Och Mia, men inte i år. 

Hon har inte ringt på länge. Kanske vill hon inte när jag så 
sällan svarar? Det borde vara min sak att bjuda hit dem, jag 
vet. 

Men ingen frågar efter Cecilia. I luften hänger kyliga stråk 
av tyst hänsyn. Jag makar mig närmare solen. 

Nu är det jag, bara jag. 

Jag är min och de andra är sina egna och vi finns tillsammans 

men mitt liv lever jag med mig själv och min katt. Jag accepte- 
far det ; | 
I vårsolen bestämmer jag mig för att finna mig. 

Iden 
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De andra badar ganska måttligt. Själv simmar jag en bit fast 
det river i mig. En kort stund är smärtan av för kallt vatten det 
bästa jag vet. Kristallklart och isande tomt rinner det runt mig, 
inga näckrosor, inga alger. 

Ingenting. 

Solen sträcker sig djupare ner än på sommaren, och luften. 
Syresätter. 

Når att fylla både vattenmassorna och mig. 

När jag kommer upp är skinnet otörstigt en lång stund och : 
sedan äter vi av maten och dricker våra öl i solen. 

Löven slår ut medan vi talar om arbete och arbetslöshet. 
Allt är som vanligt. Tillsammans gör vi upp små trevande som- 
marplaner. Byter lite skvaller och famlar försiktigt, vad vill vi 
egentligen? Vad skulle vi hellre. Vi kommer sällan någon vart. 
Det är samma vaga funderingar som alltid och jobbet är ändå 
bra och i år tar jag lite extra semester tror jag säger någon. En 
gräsand tigger bröd. Maria lutar sig tungt mot Angela. De ser 
varmare ut än på länge fast gåshuden lyser på armar och ben. 

Snart kommer kvällen, vi måste gå in. Ett sista dopp nå- 
gon? 

Nej nu räcker det. 

Carinas kompis, den nya, tittar efter mig hela tiden. Hennes 
ögon följer alla mina rörelser. 

Tyst. 

Det känns bra. Sjön är jag och huset är jag, hela mitt hem är 
jag och jag njuter av att visa upp det för henne och av att hon 
ser på. Hon säger ingenting, gör inget alls men ser mig och det 
känns skönt. Bli sedd. 
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Finnas. 

Allt omkring mig får ny mening, blir ett språk och det roar 
mig att berätta. Tittar lite på henne, i smyg. Hon ser rar ut. 
Men nej. Jag är ingen man kan få. Eller ha, jag är min egen, var 
det inte så? 

Men stegen sviktar bättre med ögon i ryggen och elden tar 
sig snabbt i kväll. Maten blir god, skymningen extra vacker och 
det känns som om det är jag som gör det. 

Får solen att gå ner. 

Jag spelar en liten teater och kan hoppas vara någon. En som 
lever ett vanligt liv där man kan mötas och finna varandra och 
kanske är det så. 

Att jag finns. 


På söndag eftermiddag när de ska fara igen kramar hon mig 
lite för hårt men jag glömmer genast hennes namn och när 
Carina ringer några dagar senare och berättar att tjejen pratat 
mycket om mig svarar jag inte men jag ler för mig själv och ser 
ut genom fönstret på våren som tagit ytterligare några steg mot 
sommar. 
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I vintras, men ännu starkare under hösten. Då var det som om -: 
jag gick sönder. 

Så onödigt. 

En tunn hinna av is omkring min kropp och när den brast 
föll vassa skärvor ner runt fötterna. Jag skar mig ideligen, men 
det fanns inga plåster. Linkade runt med såriga fötter, blod 
mellan tårna och strumpor som fastnar när blodet torkar. På 
kvällen, när jag drar av strumporna. 

Öppnas såren på nytt. 

Så dumt. 

Men någonstans. Det läker, samtidigt. Ny hud växer ut, star- 
kare och bättre än den gamla. Nya fötter som bättre tål under- 
laget. Hårda sulor som duger att gå på. Kan trampa fram även 
där marken är stenig, och de skarpa skärvorna. Jag ser dem ju. 
De är lätta att undvika nu när jag känner till dem. 


Egentligen är det väl fel att säga att det onda kapslats in och 
lagts i något oanvänt fettlager. Tryckts undan, det är inte så det 
har gått till. Känslorna ligger inte odetonerade och jäser. Nej. 
De har mattats ut, bleknat. Kommit att sakna betydelse. 

Så kan jag andas igen. 
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Det började redan i snösmältningen, den första. Innan jul. 
Och sedan ett nytt varv för var solig morgon, varje dag ett dju- 
pare andetag och så ett nytt och ytterligare ett. Vila i dimman 
en kort stund och sedan. Nytt ljus på det som växer. 


Vår på allvar, försommar. Sommar. 

På ett sätt som jag alltid tyckt är märkligt får det allt annat 
att blekna. Som om det enda rätta är nu. Världen är sådan här. 

Detta är sanningen. 

Och då, när jag kan andas och marken känns mjuk under 
trampdynorna. Då vet jag att allt är ganska underbart, livet är 
rätt okej ändå. 

Det är sådant jag ville. 

Jag har fått det jag. 

Ordnat det för. 


Häggen blommar och gökärten. Små, blålila violer i knippen 
bland spirande gräs, örnbräken som rullar sig upp ur marken, 
vrider stjälken till rätta för att breda ut sin tunna skugga. Smör- 
blommor och tjärblomster. Maskrosbollar yr iväg för att fastna 
här och var. Plötsligt är det sanningen, hela sanningen och ing- 
et annat än. 

Sanningen. 

Det knäpper till över mig, rasslar under mig. Jag stannar för 
att borsta barr från foten. Peta bort lera, klia mig, veckla ut löv. 
Försiktigt stryka ut alla veck, stärka dem och se till att vinkeln 
mot solen är den rätta. Snart ska de blåna i grönska och komma 
att rassla styvare i vinden men än så länge blommar träden. 
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Öck det där regnet. 

Nyss. 

Det spred nya dofter men de är inte nya på riktigt. Det har 
alltid varit så här. 

Föränderligt. 

Pollen, frön och fågelsång driver med vinden. 

Hon som vaknar nu och går ut i sommaren, det är jag. Jag 
finns. All grönskan finns i mig, de små gulgröna blommorna i : 
lönnen är en del av mig och det är en bra del. 

Jag kommer ihåg Cecilia. Hela tiden. Känslan av henne lig- 
ger helt nära. Det brinner, men det gör inget. Hungern är inte 
farlig. 

Egentligen är det en underbar hemlighet. Ett vackert smycke 
att inte visa, en god liten kaka som jag tar fram till kaffet när jag 
sitter ensam och ljuset därute är extra vackert. 

Jag ringer henne. 

Hon har sin vanliga röst. Träden har sina vanliga blad. Jag 
har starka fötter, armarna svänger när jag går. Det finns inga 
taggar. 
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Så går tiden. 

Skolan slutar för terminen och sommarlovet börjar. Alla an- 
dra jobbar flera veckor till så jag semestrar ensam. Som vanligt. 
Grönsakslandet är stort i år, det är mycket att rensa och ibland 
far jag till havet men den mesta tiden går i diffus morgondim- 
ma. Jag stiger upp i gryningen för att vandra under granarna 
medan natten fortfarande hänger kvar i dem, och somnar se- 
dan i soffan med kläderna på. Ibland blir jag liggande där halva 
dagen. 

Det är overkligt och skönt. 
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Dagen före midsommar kommer Carina ut med bussen. Alla 
har någon slags familj, vi två väljer varandra. Midsommar här 
är mycket stilla, mycket lugn. Så när som på fåglarna är allt tyst. 
Och grönt. Grönskan har fortfarande en gul ton och ser mjuk 
ut, god. 

Löven rör sig utan att höras, bara vinden sjunger. 

Jag repar lite harsyra. 

Vi har upptäckt en ny busslinje. Den kör omvägar och tar 
lång tid men stannar ovanför min backe. Helt nära, väldigt 
bra. 

Det ska jag komma ihåg att berätta för Cecilia. 

Carina fnissar fortfarande om den där kompisen till henne, 
hon som var med och badade i pingst. Hon ger sig inte, frågar 
efter dig. Helst hade hon velat åka med nu. Säger Carina. Ska 
du inte ge henne i alla fall en chans? 

Jag vill inte. 

Men varför, du kan väl inte gå här ensam hela livet? Det är 
nu jag skulle kunna säga något om Cecilia och mitt tilltrasslade 
hjärta, jag ser att hon undrar. Men nej. Jag har lagt det bakom 
mig och förresten är det inget som angår Carina. 
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Det är ju ingenting. 

Så jag säger bara att nej. Jag har bestämt mig. Jag ska vara 
ensam. 

Jag är ensam, det är okej. 

Tydligen har jag valt det. Säger jag och rycker på axlarna och 
det är ju sant det jag säger. På ett sätt är det sant, och jag vet 
att Carina vet hur lockande det kan vara att välja det möjliga 
istället för det man verkligen vill. Så får man sin önskan upp- 
fylld och kan i alla fall låtsas vara nöjd. Hon gör så hela tiden. 
Kanske är det så alla gör? 

Undviker de alltför stora besvikelserna. 

Vi byter ämne, spar det till en annan gång. Istället lagar vi 
middag och dukar på verandan. Det blir inte mörkt i kväll. Nat- 
ten smyger sig på utan att vi märker det. Rätt var det är sitter vi 
där och somnar bland glas och tallrikar. 

Jag bäddar för Carina i andra halvan av min stora säng, men 
det är långt dit. Vi är vänner. Lockar inte på det viset, fast vi 
båda är svältfödda. 


På midsommaraftons morgon packar vi matsäck och cyklar iväg 
längs skogsvägarna. Vi far längre än jag gjort förut, längs andra 
vägar. Dagen är sådan. Vägen är knagglig, den används egentli- 
gen inte. I mitten växer en saftig sträng gräs och småträd. Här 
och var ligger stora runda stenar som cykelhjulen slirar över. 
Man måste koncentrera sig för att inte ramla. 

Låga grenar drar igenom håret. Ibland får vi ducka. I en sän- 
ka är hjulspåren helt fyllda av vatten. Tunga skogsmaskiner har 
lämnat spår som blivit till djupa dammar. Det bor grodyngel 
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och en massa andra smådjur i hjulspåren, förmodligen är de 
alltid vattenfyllda. 

Vi blir tvungna att släpa cyklarna upp mellan träden, i mos- 
san. 

Det är oerhört tungt att ta sig fram längs den dåliga vägen. 
Vi har inte tid att prata, men det är roligt ändå. Hela tiden 
skramlar Cecilia runt i bakhuvudet på mig, fast jag kämpar för 
att hålla henne borta. 

Allt det vackra vill jag ge henne. 

All harsyran, alla späda granbarr. 


Till sist får vi ge oss, det går inte att ta cyklarna längre. Just då 
öppnar sig en glänta mellan träden, ett gammalt ställe. Här har 
det nog legat en liten gård. Av huset finns bara stengrunden 
kvar, men en lada står och lutar bland oklippta äppelträd. Allt 
på den är skevt. Dörrarna försöker stödja sig på fjolårsgräset 
och halva taket har rasat in. När vi går närmare hör vi det in- 
tensiva surrandet av förrymda bin, det är nog bäst vi håller oss 
en bit bort. 

Vi går med varsin pinne och rotar i gräset, ibland hittar man 
saker. Här finns som vanligt mest gamla zinkspänner utan bot- 
ten och en och annan rostig potta. Men sen ser vi resterna av en 
gammal trädgård. Eller. 

Jag ser trädgården. Carina har ett annat slags ögon. 

När vi inte längre har cyklarna att släpa på pratar hon hela 
tiden, hon är sådan. Fyller luften med vingar av lätt småprat 
och mängder av berättelser blandat med lite skvaller. Det är 
skönt, jag slipper tänka själv. Hon är inte så intresserad av en 
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sådan här plats, annat än för utsikten och matsäcken. Blom- 
morna är mina, och fåglarna. Platsens historia, den bryr hon sig 
inte om. I det är jag ensam som vanligt. Men också ifred. Och 
saligen insvept i långa slingor av hennes prat. 


Med bladens hjälp urskiljer jag minst tre sorters rosor. Små och 
mörkgröna blad till exempel eller stora, ådriga och ljusludna. 
En sort har blommor också, små, halvfyllda i ljusgult och näs- 
tan rosa. Det finns blå aklejor och en rabarberplanta som är 
enorm med en kraftig blomstängel omgiven av stora blad. Runt 
jordkällaren myllrar silverarvet, fast det blommar dåligt. Och 
ett sedan länge övergivet jordgubbsland har krupit ut på gräs- 
mattan. 

Om några dagar ska jag komma tillbaka och plocka. 

Framför husgrunden hittar vi en rad pioner. Några blom- 
mar, med doftande mörkrosa kjolar som faller i gräset. Här har 
nog köksdörren varit. En fyrkantig sten lyser i solen, översållad 
med fallna kronblad. Vi brer ut vår filt och plockar fram fikat. 
Det är en solig dag, näsan blir varm och läpparna hettar av det 
starka ljuset. Jag sparkar av mig skorna och Carina solar ma- 
gen. Vid skogsbrynet fladdrar fjärilar i motljuset. Violer. 


Efter en stund ser vi en gestalt komma klivande i skogsbrynet. 
Det är en gammal man med stora stövlar. Han går spänstigt 
fast han ser så gammal ut. När han ser oss stannar han först till, 
sen går han vidare. Närmare. 

Gomidda. 

Det är fint idag. Jo och här är så vackert, svarar vi och då 
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berättar han att detta är hans föräldrahem men nu är det ingen 
som ser efter det. Föräldrarna dog för många år sedan och han 
har annat att sköta men ett par gånger om året brukar han gå 
hit för att sitta lite på kökstrappan och titta. Vi reser oss genast 
men nej föralldel sitt kvar, sitt kvar. Har ni lite kaffe över, och 
faktiskt. 

Det finns en slurk i botten av termosen. 

Min farfar byggde huset, säger mannen, 1892 och själv är jag 
född här liksom far. Och vi går runt tillsammans alla tre medan 
han berättar så att Carina och jag kan se hus och trädgård fram- 
för oss. Skogen runt om var åkrar och betesmark på den tiden 
och här låg brunnen, se det finns fortfarande vatten. Äppelträ- 
den är nästan döda. De har spruckit och rasat samman men 
ännu finns några enstaka kart på de yttersta grenarna. Mannen 
hade tänkt att något av hans barn eller barnbarn skulle ta över 
men ungdomarna har ju annat för sig. Såklart kan ni gräva upp 
plantor, vänta jag skall hjälpa er. Det visar sig att han har lite 
redskap stående i ladan. Vi vågar nästan inte titta när han går 
in. Tänk om allt rasar, men han är strax ute igen med en till 
synes ny spade. Och nu får vi rosorna presenterade. 

Den här, det är Svearnasrrossdet; den farinsspå! allasgårdar 
förr. Och denna som blommar så rart kommer från mors för- 
äldrahem, jag vet inte vad den heter. Det här är en finare sort. 
Den fick mor av frun på gården där hon tjänte piga. Hon fick 
en planta med sig när hon gifte sig, sådana rosor var det inte 
många som hade. Men mor var duktig med blommor hon. 

Den gamle mannens blick försvinner i fjärran en stund innan 
han rätar på ryggen och sätter spaden i marken bredvid busken. 


Stora, fina rotklumpar får han upp åt oss. Tunga, hur skall vi 
klara detta på våra cyklar? Men vi säger inget, för vi vill inte 
verka klena när han som är så gammal är hur stark som helst. 
Så töser nu skall jag gå tillbaka. Hit kan ni komma så ofta ni 
vill. Ta vara på mors rosor nu och tänk på mig. Kanske kommer 
jag förbi någon dag. Han nickar mot mig. 
Det är du som bor i det blå huset med veranda tror jag. 


På kvällen badar vi bastu. Vi dukar upp vår sill i det lilla om- 
klädningsrummet och skålar i nattljus. Carina pratar på och jag 
badar. Simmar och känner friden bre ut sig i själen. 

Det finns så mycket liv att leva. 

Sen berättar jag för Carina i alla fall. Om Cecilia och om 
mina tomma armar. Orden ramlar ur mig. Allt som är sorg 
sköljs undan och kvar sitter jag, märkvärdigt ren och tom. 

Det gjorde inte ont. 


Söndagen går åt till att gräva rosenrabatter. På kvällen går inte 
händerna att få rena. Jord sitter kvar under naglarna hur jag 
än skrubbar, och knogarna är fulla av småsår. Jag smörjer hän- 
derna men låter den sista jorden vara. 

När Carina far hem jag ringer jag Cecilia. 

Hon är min vän. Jag är hennes vän, ska vi ses? Det är både 
möjligt och nödvändigt och surrandet jag hör inifrån är bara en 
sång jag sjunger. 

Jag har alltid tyckt om att sjunga. 


TA 


Så börjar Cecilias semester. Vi far till hennes pappas land hon 
och jag. 

Bara vi två i fyra dagar, som om allt är som vanligt. 

Alltid har varit som vanligt. Hon och jag på hennes pappas 
land så som det är på sommaren. Jag tror att jag var tio år första 
gången jag var där. 

Under tiden åker Svante med Mia och hennes kusiner till 
Legoland. De kommer sedan, kanske stannar jag kvar då. Om 
allting ändå är som vanligt kan jag ju det. 


Jätteskönt att vara lite barnledig, säger Cecilia. 
Jag tycker också att det är skönt. 
Att vara. 
Med Cecilia. 


Vi lastar allt i min bil och kör med nervevade bilrutor och hög 
musik mot inlandet. 

Väljer de små vägarna, slingrar oss fram nedanför höga gra- 
nar. Vi tar god tid på oss. Köper glass och stannar två gånger 
för att bada. När vi till sist kommer fram är det nästan kväll och 


113 


alldeles tyst. Det är fortfarande ganska tidig sommar. Långa 
ljusa, alldeles torra kvällar. 

Dagar som bara fortsätter och aldrig tar slut, aldrig avbryts 
för att bli till natt. Sommarnatten är inte natt på riktigt. 

Den är bara ett annat slags dag. 


Vi öppnar en flaska vin och sätter oss på gräset med en under- 
bar kvällsmat. Jordgubbar köpta längs vägen, fårfiol, små färska 
lökar. I grönsakslandet hittar vi salladsblad av olika färg och 
stora doftande persiljekvistar. Kaprifolen i nyutslagen ljuvlig- 
het och tornseglare som kastar sig självsäkert in och ut ur hålen 
under tegelpannorna. 

Trippande sädesärlor. 

Sen kommer myggen och vi drar oss in på verandan. Tänder 
stearinljus men inte taklampan, inget som hindrar oss från att 
se ut över kvällsängarna. 

En hare. 

En älg nere i skogsbrynet och över den mörknande himlen 
drar ett flygplan fram. Den lämnar efter sig ett tunt spår av 
rök. 

Kvällsrepris av sommarprataren, nu kommer älgen tillbaka. 
Det verkar som om den äter av hallonsnåren. Sen kommer vi 
på att vi alldeles struntat i att ta in packningen och ramlar ut i 
sommarnatten för att göra det. 

Ute glesnar mörkret. Horisonten bakom grantopparna åter- 

speglar fortfarande lite solljus och bara enstaka stjärnor syns. 
Solen försvinner, stjärnorna blir fler. Vi räknar dem. 
Slår efter mygg, smyger in, borstar tänderna. 
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Här finns bara dubbelsängar. Och barnsängar. Vi brukar sova 
tillsammans Cecilia och jag. När inte Svante är med förstås. 


Han är inte med. 
Myggnät i fönstren. Ficklampan strategiskt placerad i fall vi 
behöver gå på dass mitt i natten. Ner under täcket, vad kallt 


det är! 
Får jag sova i din famn? 
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Om jag andas ut ordentligt, tömmer lungorna på luft och rin- 
ner ut längs madrassen. Om jag flyter i nattluften och lyckas 
slappna av. Då är Cecilia varmt mörker under stora snar, 
inga myror. Där kan jag sova trygg och omsluten. 

Och jag andas ut. 
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Jag vaknar mitt i natten med stela varma armar och lirkar mig 
loss. Ligger en stund vaken i mörkret och går sedan ut. Myg- 
gen har försvunnit nu och den svarta himlen är hög och stjärn- - 
späckad. 

Härifrån syns stjärnor man annars sällan ser. Nätterna hem- 
ma är lika svarta men min himmel är mindre. Mitt blå hus lig- 
ger i en trång glänta omgärdad av höga träd, gläntan här är så 
mycket större. Stället är en gammal bondgård där åkrar och 
ängar har hållits öppna. 

Himlen har hållits öppen. Och stjärnorna söker sig hit. 


Jag ligger naken i gräset efter att ha kissat bland ögontröst och 
knippfryle. Lukten av nattkiss blandas med doften av vattnat 
gräs, mörker och blöta myror. En bit bort skäller ett rådjur. 

Gräset sticks och gör mig klarvaken men samtidigt dröm- 
mande. Mörkret runt om känns bara lite farligt. Jag kan inget 
veta om vem som gömmer sig där. Vilka av alla små nattdjur 
som kan tänkas ta vägen över min utsträckta kropp, fylla mitt 
hår med mångbent myller och sedan följa med in i sängen. 

Jag försöker att inte känna obehag men kan inte slappna av 
på riktigt, det är fötter överallt. Vingar. Stjärnorna ovan att 
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rikta sig emot istället. Stjärnor att styra efter i tystnaden. Un- 
der Karlavagnen, strax höger om bakhjulet är jag trygg i natt. 
Jag släpper tiden och stannar en stund. 


Cecilia ligger som jag lämnat henne. 
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En av dagarna öser regnet ner, mitt i den annars så torrheta 
sommaren. Vattnet slås av från den hårda marken. Det fastnar 
inte utan spolas snabbt vidare, förutom i de små sänkorna där 
det samlas till klargröna gräspölar. Utanför fönstren hänger 
takdroppet som pärlband och de stora spännerna vid gaveln 
blir snabbt fulla. 

Plötsligt känns det kyligt och vi tänder både kakelugnar och 
vedspis. Från verandan ser jag skorstensröken falla ner i skogen, 
för att sedan stiga upp igen lite längre bort. Det bildas moln som 
sakta svävar under trädens kronor. Det ser märkligt ut. 

När det regnat över ångar älvdansen länge ur gräset, vi går 
en liten sväng för att blöta ner våra fötter. Regnet har lämnat 
sjöar av ljummet vatten mellan alla grässtrån och det plaskar 
runt tårna när vi går. Men snart har vattnet sjunkit undan, och 
solen får knotten att blänka när de svärmar runt oss. 

Vi brer ut en dyna på verandatrappan, sätter oss där och slår 
efter knott medan vi borstar fotsulorna rena från gräs. 

Från grönsakslandet doftar det av krossade jordgubbar. Ce- 
cilia säger att vi måste plocka de jordgubbar som förstörts av 
regnet innan de ruttnar. Kanske är de ännu goda, de luktar ju 
gott. Hon kilar in efter ett durkslag att plocka i och sen går 
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vi ut med våra nyborstade fötter och blir gräsiga igen. I jord- 
gubbslandet lyser det rött överallt av mogna bär som naggats 
av det hårda regnet. Somliga har slagits loss från sina fästen 
och varenda ett ligger tätt an mot jorden och måste räddas. Vi 
plockar och blir jordiga. Cecilias pappa har spritt ut gräsklipp 
under plantorna för att hindra ogräs och mögel och nu fastnar 
det på våra fingrar. Jag försöker svepa undan håret men de våta 
fingrarna drar bara ner det igen och när jag reser mig upp ser 
jag att Cecilia är jordig på kinderna och har ogräs i håret. Vi 
kliver försiktigt mellan plantorna som har lagt sig ner längs 
marken, och allt det vackra ogräset har gjort det samma. Det 
finns ingenstans att sätta fötterna och ingen balans och vi får 
inte ramla bland jordgubbarna. 

Nära tre mosiga liter får vi ihop. När vi rensat dem är det en 
försvarlig hög som ligger på vackraste fatet på matsalsbordet. 

Cecilias fräkniga fingrar är rosa av jordgubbsmos och hon 
har fläckar av fingertork på klänningslivet. Rött, jordbrunt 
och gräsigt. Mellan tänderna har hon rester av jordgubbar. Vi 
sköljer av oss i regnvattenspännerna och hon är vacker med det 
rufsiga håret klistrat mot kinderna. Själv känner jag mig stilla. 
Svalkan och jordgubbsplockningen skyddar. Som en varm trö- 
ja, ylle mot kroppen. Lugn i tjocka lager på min hud. 

Älvorna dansar i skogsbrynet och jag andas. Inget spelar nå- 
gon roll. 

Det är så skönt. 


Av jordgubbarna kokar vi sylt. Vi tar ett extra fint recept med 
vanilj och citron i. Man mosar jordgubbarna tillsammans med 
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sockret och låter dem stå en stund. När moset stått till sig läg- 
ger Cecilia i en delad vaniljstång och så får det koka upp sakta 
på vedspisen. Jag diskar burkar under tiden, det är väldigt vik- 
tigt att de är ordentligt rena. 

Och vattnet tar slut men Cecilia hämtar mer. Hon går bar- 
fota genom regngrön luft och låga moln. Den våta klänningen 
klibbar tungt mot lår och vader. Det plaskar om henne där hon : 
kliver, inte överdrivet fort nerför gräsmattan. Jag står i köks- 
fönstret och ser på och det vet hon. 

Svänger lite med spännerna, svänger lite med höfterna, kikar 
över axeln i smyg. Omständligt öppnar hon brunnslocket och 
omständligt hissar hon ner och upp hinkarna. Ställer dem vid 
sidan, sträcker på sig och kastar bak håret, kikar upp mot mig. 

Det gör inte ont. 

Hon ställer de fyllda spännerna på diskbänken. Gräsklipp 
och små bitar våt mossa mönstrar smalbenen upp mot knäna. 

Jag ser åt sidan och pressar en citron. 
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Det är märkligt. 

Hon är min men jag saknar henne och vill ha henne till- 
baka. 

Jag sover bredvid henne men är ändå ensam. 

När jag kryper ner under täcket och lägger mig helt nära sva- 
rar hon genom att lägga en arm om mig. Jag ligger orörlig och 
känner henne mot min hud, osovandes in i gryningen. 

När hon krånglar sig loss för att gå ut en sväng slappnar jag 
äntligen av, dödstrött, och somnar tungt. Vaknar först på för- 
middagen och hon har varit uppe i flera timmar redan och ser- 
verar nybakat bröd till frukost. 


Och här sitter vi. 

Nu. 

Bredvid varandra på stentrappan till Cecilias pappas som- 
marland. 

Vi återupptäcker alla våra sommarbarnplatser, lagar ner- 
rasade kojor och förbereder för Mia. Läser gulnade serietid- 
ningar, plockar årets första kantareller. Smultronstället bort 
längs skogsvägen har vuxit igen, blåbärsskogen är kalhuggen, 
hjortronen helt försvunna. Ändå är det samma platser. 


Nl 4 


Överallt känner jag doften av våra spår från förr. 
När vi sprang barfota i skogen, ständigt skuttandes för att 
komma undan pissmyrorna. 
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Dagen innan Mia och Svante ska komma sover vi länge båda 
två. Regnet har torkat för länge sedan och den tunga inlands- 
värmen ligger som ett lock över både gläntan och skogen runt 
omkring. Här mellan träden långt från havet blir värmen tjock 
och trög. Den är svår att andas och redan efter frukost flyr 
vi ner till svalkan vid vattnet. Badkläder och matsäck. Varsin 
bok. Längs skogsvägen är det kvavt och fullt av flugor. Med 
läpparna hopknipna för att slippa flygfän i munnen cyklar vi 
tysta skogsvägen ner mot sjön. Det går inte att prata. Tvärs 
över vägen hänger spindelvävar som glittrande klisterremsor 
och när vi långsamt trampar igenom dem klibbar de fast vid 
oss. Jag känner en kliande nervositet som gör mig allt retli- 
gare. 
Men vattnet är skönt. 


Vi har en egen plats där man kan bada naken om man vill fast 
det är nära vägen, men sedan förra sommaren har vi båda bli- 
vit lite blyga så nu krånglar vi på oss baddräkterna innan vi 
sträcker oss ut i vattnet. Den här sjön doftar helt annorlunda 
än min. Det är en näringsrik och djup sjö, full av allt slags liv. 
Vattnet har en tät smak och känns alldeles mjukt mot skinnet, 
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lite trådigt. Vid strandkanten ser man småfisk och husmaskar, 
massor av trollsländor. 

Fästingar. 

Varje kväll är vi tvungna att gå igenom varandras kroppar på 
jakt efter fästingar. Känna varsamt och noggrant överallt, leta 
med fingrarna i alla vrår och sedan försiktigt peta bort de små 
djuren utan att göra allt för stor skada i skinnet. Cecilia får inte 
så många fästingar men måste rensas ändå. 

Själv får jag massor. Hennes händer måste plocka noggrant 
med mig, putsa mig fri från inkräktare. 

Jag låter det ske. 


Jag simmar långt ut, en vid båge utanför den lilla ön. Sjön är 
mycket stor utanför ön, som havet med en horisont där solen 
kan gå ner. Jag önskar att jag kunde simma ut i oändligheten, 
till en helt annan slags plats. Rakt ut bara. Bort. 

Jag vill simma så. 


Det är mycket varmt. Vattnet kyler inte alls, man tröttnar på att 
bada långt innan man är kall eller ens sval. Torkar fort i solen 
och blir lika snabbt fuktig igen. Av svett. 

Med Cecilia tätt intill på den smala bryggan är mitt skinn 
klarvaket. Till synes sovande ligger jag och upplever henne 
strax bredvid. Jag har läst någonstans om en gammal grekisk 
filosof, som trodde på atomer. Lite andra atomer än dem vi 
talar om idag. 

För honom var allting atomer, även känslor och tankar. 

Förälskelse blev till ett utbyte av atomer. 


[PN 


En del av mig byter plats med en del av dig och det sker när 
våra ögon möts. 


Jag känner hur min kropp sakta förvandlas. Atom efter atom 
blir jag Cecilia, får hennes skinn och hennes lukt. En stickning 
i huden bara och en ständig ström av små partiklar som kilar 
mellan oss. Kommer vi att växa ihop? Kanske bildar partikel- 
strömmen i sig ett stycke ny kropp, blir till en bro där vi är helt 
lika? Och när vi sedan försöker resa oss sitter vi ihop. 

Så tänker jag och Cecilia sover medan jag hålls klarvaken av 
atomernas dans. 

Sov inte i solen Cecilia, det är farligt! 


Det kommer ingen svalka. Vi stannar vid sjön tills skuggorna 
träder fram och vi är våldsamt hungriga. Den lilla matsäcken vi 
haft med är uppäten för länge sedan och till sist tvingas vi ge 
oss av tillbaka. 

I skogen och mellan hyggena fladdrar en lovande vind, kan- 
ske blir det svalare framåt kvällen. Kanske blåser myggen bort, 
kanske kan vi sitta ute och äta. 

Cecilias pappas land är underbart, men varma stillastående 
dagar kan man bli vansinnig. I solen är det flugigt och i skuggan 
finns det mygg. Pissmyror på skogsstigarna, iglar i dammen. 
Getingbon där man minst anar det och stora vilsna dykarbag- 
gar som landar mot rutorna och letar förtvivlat efter vatten. 
Tar man upp dem i handen händer det att de biter en längst ner 
mellan fingrarna. 

En liten kvällsbris kan vara räddningen. Man slappnar av, 
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tar ett glas vin och sätter sig i den sköna kvällssolen. En sol det 
går att andas i. 
Just en sådan kväll får vi. 


Bo 


Vi har skördat potatis i grönsakslandet och gör potatissallad. 
Jag blandar och kryddar som vanligt, Cecilia får skära, skala, 
strimla. Hennes händer är fräkniga på ovansidan och långt 
upp på armarna. Inne i handen är huden ljusare rosa, nästan 
Vit 

Insidan syns bara ibland, men den fräkniga handryggen ser 
jag hela tiden. 

Handen greppar bestämt om den färska lilla löken. Mellan 
lagren i en lök finns hinnor så hala att det är lätt att slinta med 
kniven om man håller slarvigt. Sen samlar hon lökens blast till 
ett knippe och skär försiktigt fina ringar att ha i salladen. Kni- 
ven är lite slö. Ibland måste hon trycka till så att fibrerna i löken 
brister istället för att skäras av. Persilja, den är svårskuren. Man 
vill ha små bitar men orkar inte riktigt. De nysköljda, ännu våta 
bladen fastnar på fingrarna. Med jämna mellanrum doppar hon 
händerna i en degbunke med vatten som står bredvid henne för 
att bli av med alla gröna småbitar. 

Vi sitter ute när vi lagar mat. Jag sitter på gräset med en 
kastrull mellan benen och skrapar tunnskalig potatis. Skalet 
går bort bara jag gnider med tummen. Små vackra potatisar, 


ljusgula. 
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Cecilia knaprar på en tjock persiljestjälk och verkar spana 
mot skogsbrynet, men i ögonvrån kisar hon mot mig. 


Salladsblad är det bäst att riva isär med fingrarna, utan att 
använda kniv. De får en egen skål och där blandas ljusgröna 
bladsalladssegel med finflikigt rödaktiga trassel och mörkgrön 
spenat. 

Ringblommor. 

Styvmorsvioler. Lite dill, en jordgubbe. 

Salladen blir så vacker. En grönröd smak av sommar stiger . 
upp ur den, stiger upp från Cecilia. 

Det doftar speciellt om solvarm sommarbränd hud. Och sjö- 
vattnet gör sitt till, vi luktar insjö båda två. Vass och näckrosor. 
Fisk, fast inte död fisk sådan som man äter. Nej vi luktar le- 
vande simmande glad fisk som letar mat på algiga stenar. Små 
mörtar och helt unga abborrar likt dem man ser från bryggan 
när man ligger på varsin handduk och försöker glömma hur 
nära varandra man är. 

Jag luktar på min arm. Cecilia luktar på sin arm, sedan på 
min. Alla håren reser sig som om jag fryser. 

Jag fryser. 

Du luktar godast säger hon. Jag måste kontrollera hennes 
doft, det är inte möjligt att den är sämre än min. 

Lukten av hennes hud är öronbedövande stark, överväldi- 
gande underbar. Hon är solskenet fäst i rena lakan som fått 
torka i sommarvinden och när man lägger sig i dem ligger man 
i luft. Fibern har blivit ett koncentrat av sommaren att sova i. 
Sådan är Cecilias doft. Sommaren sitter i tjocka lager på hennes 
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hud, en bättre sommar än den vi har NING OSS. 
Gulmåra. 
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Vi försöker äta. 

Vi sitter på det torra gräset och tuggar omständligt vår 
egenskördade middag. Det blev mycket blad. Käkarna arbetar | 
men vi säger ingenting för det är så oerhört tyst i luften mellan 
oss. Bara tornseglaren som kastar sig in och ut under tegelpan- 
norna. Ibland sveper den helt nära med buken mot gräset. Den 
kan krocka med våra glas om den är oförsiktig men den är inte 
oförsiktig. 

Inte vi heller. 

Vi är mycket försiktiga. Tuggar noga. 

Till potatisen och alla bladen äter vi rökt sik. Benen lägger vi 
i noggranna rader längs tallrikarnas blombård. Skinnet viker vi 
ihop och staplar bredvid benen och sedan lastar vi gafflarna, fyl- 
ler magarna fast i alla fall min mage snurrar och ropar upprört 
något som jag inte lyssnar på. Jag måste koncentrera mig på att 
tugga. Annars glömmer jag det och blir sittande med munnen 
full, spanande längs skogsbrynet som om det kom något där. 

Marken lutar. Vi balanserar våra pilsnerglas mot torra tuvor 
av blåklocka och gulmåra som Cecilias pappa inte velat klippa. 
Ibland kliar vi oss. Borstar bort myror från benen, lutar oss lite 
för att bättre se någon liten fjäril eller så. 

Det är varmt, trots kvällssvalkan. 
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Och jag rör mig lite slarvigt i riktning mot en blåvinge. Plöts- 
ligt har jag slagit omkull min pilsner. Den rinner över den torra 
marken, sugs inte upp alls. Blir till en bäck in under Cecilia som 
reser sig häftigt och hennes glas välter också men vi kan ändå 
inte vare sig äta eller dricka mer. 

Magen ropar och ropar och jag lyssnar fortfarande inte och 
Cecilia småspringer ner mot dammen. Kläderna slänger hon av 
sig under tiden. Hon spelar upp en liten föreställning med mig 
som publik och jag ser på. Klänningen blir hängande vid stegen 
över fårstängslet, fåren nosar undrande men biter inte i den. 
Trosorna slängs på brunnskanten och schalen hon hade runt 
håret släpper hon i gräset alldeles nere vid dammen. Sen kastar 
hon sig rakt i och jag vet ju hur kallt dammens vatten är. 


Jag springer efter med hennes handduk i handen och står be- 
redd när hon kommer upp och skakar av sig i gräset och på 
blåklockorna. Brunt vatten rinner ur håret, en förvirrad vat- 
teninsekt flaxar på ena skinkan. 

Borsta av. 

Torka torr, trycka lätt med värmande frotté och mina händer 
känner sig snälla och trygga. 

Vana vid något de aldrig tidigare har gjort men ändå vetat 
om hela tiden. Mina händer torkar henne med små snälla rö- 
relser, som om hon var ett barn. 

Ansiktet i skugga, hon blundar. 

Kanske sover hon. 
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Jag står alldeles stadigt i det våta gräset men invärtes svajar allt. 
Jag är övertygad om att jag faller, känner marken närma sig och 
blundar till i svindel men när jag öppnar ögonen står jag fortfa- 
rande där och torkar Cecilias kropp med en handduk. 

Hon blev så kall, måste tas i famn. Luktar annorlunda nu, dy 
och gyttja. Vatten ur hennes hår väter ner mina kläder men jag 
står kvar. Fryser. Skakar. Längtar så efter henne. 

Hon är nära nu. 

Vi går mycket långsamt upp mot huset igen. Jag samlar hen- 
nes kastade klädesplagg i famnen, kramar dem, drar in lukten 
i smyg. Sen släpper vi allt på verandan, stänger dörren och går 
och lägger oss. 

Det är plötsligt sent. 


Vi vet inte vad vi gör men vi gör det sakligt. Borstar tänderna 
under morkullan, kissar i gräset, hänger upp myggfönstren för 
natten. Diskuterar om vi ska låsa men låter bli. Släcker lampan, 
kryper ner och ligger tysta, en liten stund stilla. 
Inuti mig är det ljudlöst rasande. Jag har längtat länge nu. 
Varje minut i en evighet och jag är så hungrig. 
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Lakanen blir våta av hennes hår, svala men det gör inget för 
natten är varm. Det är nästan hett, täckena ligger på golvet. 
Också kudden värmer för mycket och fönstrena står öppna med 
sina myggnät. Det slår lite någon annanstans i huset och Ceci- 
lias hand vilar på min mage. 

Sova i din famn var något annat. För länge sedan, i går. 

Det här är nu 

Jag är hemskt varm men behöver ingen svalka. Under Ceci- 
lias hand samlas svetten till en liten pöl, varje gång huden möts 
bildas sjöar av svett och dammvatten ur hennes hår. 

Hon reser sig över mig och håret faller ner i mitt ansikte, 
det klibbar mot mina kinder och jag får det i munnen. Hon för- 
söker kasta undan det men envisa slingor ramlar hela tiden ner 
och vi ger oss. Det får lov att vara hår i munnen i natt. 

Det är bra så. 

Dammvattnet luktar lite gyttja. Svart, blank alldeles len gytt- 
ja som sipprar upp mellan tårna när man går i dammkanten 
och spanar efter mycket små grodor. Det är en underbar doft. 

Hennes mage är sol och gräs. Och resten av kroppen. 

Gulmåra. 

Det finns en speciell doft som betyder lönnens bark med 
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lager av tunn grå lav och små myror som letar. Solen har värmt 
alltihop ganska länge och nu kommer doften fram och fastnar 
i händerna som stryker över barken. Den doften finns på Ceci- 
lias kropp eller så är det minnet av den. 


Jag känner henne så helt och hållet men när jag rör vid henne 
förvandlas hon och jag borde kanske bli rädd. Men jag är trygg 
i vad jag gör. 

Nu. 

Jag ska tänka i morgon, inte nu. Jag måste vara här när detta 
händer. 

Jag får inte lämna henne nu. 

Hon häver kroppen uppåt, mot mig och mot mina händer. 
Därutanför är natten full av ugglor och innan vi kan sova måste 
vi byta ut de våta lakanen i sängen. Vi försöker ligga nära, men 
för att få ro till sömn är det till sist nödvändigt att vi lägger oss 
i varsin ände av sängen. Långt ifrån varandra. 

På gräsmattan står vår middag kvar. Innan morgonen gryr 
har någon ätit upp allt vi lämnat och det är bara dagg och spin- 
delväv i tallrikarna när vi bär in dem. 
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Och det blir morgon igen, det blir dag. Jag är redan uppe och 
ute under träden när Cecilia kommer. Barfota och sängljum- 
men går hon i gräset. Hon är som allra vackrast då, när hon är 
nyvaken. Varmrosa lakansränder på ena kinden och armen, hå- 
ret i ett enda oredigt rufs som liksom faller fram över ansiktet 
och ögonen klara och utsövda men samtidigt så sömnigt inbäd- 
dade i veck och smårynkor. Inga stora rynkor, inte sådana som 
ålder och bekymmer ger. Utan mer som små vikta skrynklor. 

Förtjusande. Oemotståndligt. 

Jag far genast hem. 

I eftermiddag kommer Svante från Danmark. 
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Hemma igen, det regnar bara lite. 

Jag sitter under den stora rosen, den med fyllda rosa blom- ; 
mor och ljust daggiga blad med en nästan blå ton i det gröna. 
Där finns ett rum som är mitt. Grenarna har vuxit rakt upp och 
sedan fallit lite åt sidan så att de översta delarna blivit till ett 
blommigt tak. 

Under rosentaket sitter jag torr och ser regnet falla utanför 

Jag kom igår. Cecilia är kvar på landet, med Svante nu och 
med Mia. 

Hon är med Svante. 

Jag vill inte det. 

Tanken skaver mot hudens insidor och det är svårt att sitta 
still fast allt här under rosen är underbart. Det känns som om 
jag springer väldigt fort och hela tiden blir jag alltmer and- 
fådd. 


Hon är min. 

Hon har alltid varit min, jag förstår det nu. Min redan när 
hon som barn lurade mig in i sina lekar. Sedan dess har jag lekt 
med henne, hela tiden lite lurad och först nu när hon är så långt 
borta vet jag. Att hon är min. 
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Det dröjer två dagar tills hon ska komma hem och två nät- 
ter. 

Sängen känns för stor och sjön är märkligt tom utan Ceci- 
lia. Som utdöd är den, så som den var för länge sedan när den 
var verkligt sur och allt djurliv sakta försvann medan vattnet 
klarnade. 


En klarhet som hade kunnat vara vacker om den inte var så 


hemsk. 


Jag sover ensam i min tomma säng och drömmer underliga 
drömmar om döda sjöar och doften av efterrätter jag inte kan 
hitta. Om att jag strax ska komma fram men istället kommer 
vilse eller att jag säger viktiga saker men inget hörs. Vaknar 
utmattad och det är fortfarande ett helt dygn kvar. 


Jag prövar att gå promenader men snavar hela tiden på mig 
själv och mina tankar. Jag tror att jag rör mig framåt, men upp- 
täcker om och om igen att jag stått stilla på samma plats en lång 
stund. Myggorna hittar mig, de hinner ifatt och sen kan jag inte 
sova för alla myggbett och tvingas sitta vaken i sommarnatten 
och dricka vin medan svalorna fortsätter att dyka mot taket. 
Sover de aldrig? Kanske är det inte natt längre, kanske har hon 
kommit hem. 


Det ärnatt. 


På morgonen är jag ändå tröttare. Mjölken är slut så det blir 
inget kaffe och idag far hon hem. 
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Jag orkar inte sitta inne, men när jag försöker gå för att köpa 
mjölk kommer jag ingen vart. Att gå till fots från mitt hus till 
affären är en ganska dum idé. Det är långt och mycket trafik 
med smala vägrenar men jag tänker att det tar tid. Håller mig 
sysselsatt. 

Det enda som händer är att en snäll granne plockar upp mig 
där jag går, och kör mig till affären. I ett vips är jag hemma 
igen, lika rastlös. 


139 


Och jag bakar en kaka att bjuda Cecilia på när hon kommer 
hem men sen minns jag att hennes hem ju inte är hos mig. När 
hon kommer hem är det hem till sig och Svante hon kommer 
och varför skulle hon då genast fara till mig? Vi har inte hörts 
av sedan jag for hemåt och tänk om jag bara inbillar mig allt? 

Varför skulle Cecilia nu vara min när hon så länge varit 
Svantes? 


Tanken upprepar sig gång på gång och det känns som om mitt 
huvud sväller, hjärnan fylls av en vätska som behöver tömmas 
ur men jag hittar inte ventilen. Snart sprängs jag, det måste 
vara så. Jag kravlar iväg mot rosen, välter undan stolen och blir 
liggande i det fuktiga gräset och väntar på att först sprängas 
och sedan dö. 

Och äntligen kan jag fokusera. 

Över mig ser jag små bitar av himmel mellan bladen, med 
tornseglare som svarta kryss i det blå. Rosens knoppar under- 
ifrån, utan rosa inslag men med en svagt rödbrun nyans på 
den lilla borsten. Jag ser hopvecklade blad, tänker att jag borde 
plocka bort dem. Nu sover jag, vaknar flera timmar senare stel 
och kall av regn som faller mellan bladen, ner i mitt ansikte. 
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När jag kommer in i huset igen visar nummerpresentatören att 
Cecilia har ringt och jag ringer genast tillbaka. När Svante sva- 
rar ber jag bara lugnt att få tala med Cecilia. 

Som om hon var min. 

Hon är min. Jag är hennes. 
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Vi talar hastigt i telefon och så far jag och hämtar henne. Med- 
an jag kör hela vägen in till stan väntar hon på ett kvällsöppet 
café på Vasagatan. När jag kommer fram har hon suttit ett tag 
vid sitt bord och hon lyser av upprördhet och förväntan. Själv 
är jag jordig och tufsig för jag glömde i min iver att byta om. 

Hon ser lite härjad ut, men skrattar åt mina solkiga byxor. 
Borstar mig ren med fräkniga händer och putsar de sista kvis- 
tarna ur mitt hår, rester av överblommade rosor. En liten hög 
av växtdelar ligger mellan oss på bordet. 

Hon har en kaffekopp, jag går till disken och försöker välja, 
vill du ha en kaka? Cheesecake med jordgubbar? Ja tack om 
du ska ha. Sen sitter vi med våra kakor utan att kunna vare sig 
tugga eller svälja. Under tafatt tystnad kör vi runt, runt med de 
bleka jordgubbarna på fatet. 

De ser inte lika goda ut som de på Cecilias pappas land. För 
bara tre dagar sedan. 


Och Cecilia berättar. I detta viktiga räckte hennes tystnad ing- 
en vart. Hon berättade för Svante om vad som hänt. 

Och Svante, han såg så. 

Så oerhört ledsen ut. Besviken. 
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Säger Cecilia. 

Som söndrig men inte förvånad och det var som om luften 
gick ur dem båda. I två dagars tomrum blev de sittande på ve- 
randan innan de for hem. 

Och nu, i kväll. Han hade inget sagt när hon gick. Bara lyft 
blicken från kvällssagan och tittat. 

På Cecilia. 

Som sitter här med mig. Som ser ut genom fönstret och 
suckar, men sen äter hon av sin kaka och när hon åter ser på 
mig är ögonen bara glada. 

Kan jag följa med dig i kväll? 

Det hade jag ju räknat med. I tanken var hon redan min 
och det svindlar till när jag återigen inser att det kanske inte 
är självklart. Vill säga något om semestern. Om dammen och 
gulmåran men när jag möter hennes blick är jag inte längre 
orolig. 


Vi lämnar resten av kakorna på faten och åker hemåt i som- 
marnatten. När vi far längs den stora sjön saktar jag farten. Jag 
vill att Cecilia kommer långsamt, att hon närmar sig det nya så 
sakta att hon hinner med. 

Kommer fram. 

In i mitt, i mig. 

In dit bortanför den stora sjön, där jag börjar. 

Välkommen. 


Det är mörkt när vi kom fram, stjärnklart. Ett bad? 
Den här gången simmar vi tillsammans, Cecilia håller sig 
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helt nära. Jag känner hennes rörelser genom vattnet. 

Det är jag som hittar utan att se. 

Ända ut i näckrosorna simmar vi. Ut till de vita men vi 
plockar dem inte och sedan är det verkligen dags att gå in, dags 
att gå hem. 

Vi snubblar i hallen och jag ser i hennes ögon att det hon 
ser är nytt. Mitt hem är annorlunda när jag är en annan. Vi är 
några andra. Men hon hittar till min säng och jag måste se var 
jag sätter fötterna för hennes kläder ligger i plötsliga högar här 
och var hela vägen uppför trappan. 

Hennes hår är lika drypande vått som alltid men doften av 
min sjö är en annan än doften av den dyiga dammen. 

Pors och säv och trollsländor. 
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Ännu har Cecilia semester, hon bor hos mig. 

På morgonen, efter att hon talat länge med Svante i telefo- 
nen, är hon en stund avlägset blek och stilla men sen säger hon - 
att är det okej så stannar jag en vecka till. 

Och Mia. Kan hon komma hit sen, säg på torsdag? Går det 
bra? Blicken är bedjande och liten, tvivlande osäker på situatio- 
nen men jag har ju väntat på henne ett helt år. 

Allt som är hon. 

Mia är alltid välkommen, det vet du väl. 

Vi sitter på trappan i morgonsolen. Händerna hon håller 
runt mina kinder är svala på ett sätt jag inte hade väntat mig. 
Fingertopparna snuddar bara lite grand vid mina öron och jag 
skulle kunna sitta så här hela dagen. Med ryggen rak och med 
kinderna vilande i hennes händer. Mina händer på hennes axlar 
och så halkar de försiktigt längre ner och hennes bröst är lite 
större än mina. 

Lite tyngre. 

Jag väger dem en stund och så magen med rester efter bukt- 
ningen som en gång var Mia, och benen. Låren. Klänningen 
som blåser upp lite och släpper in mina händer när vinden 
kommer med stråk av rosendoft och skogsbryn. 
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Cecilia och jag. Vi hör så självklart ihop. När vi går stigen upp 
genom skogen följer våra steg i varandra som vore de en melo- 
di. Vår tyngd gör olika prassel på marken och ljuden rörs sam- 
man och blir musik. Kropparna är ett pussel, de buktar i och ur 
varandra till en helhet med vacker bild. 

Färgerna är fina ihop, lukterna blandas. 

På morgonen innan hon vaknat tittar jag på slingorna av hår 
som virats om varandra mellan kuddarna. Hennes tunnsträva 
långröda hårstrån och mina raka nästan brungrå. Som pälsen 
på något djur. Underhår och täckhår, tillsammans står de emot 
alla väder utom möjligen extrem värme. 

Men då kan man bada. 
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Vi sitter på bryggan med fötterna i vattnet och försöker reda ut 
vad som hänt, fläta samman vägarna som till slut fört oss hit. 
Jag berättar om mitt år. 

Om hennes bad sent förra sommaren som kastade omkull så 
mycket av det jag varit van och trygg i. Om hur jag inget vågat 
säga för jag kände mig ensam om känslorna och försökte att 
inte visa dem, bara trycka undan. Och att jag till sist lyckats 
hålla henne på tillräckligt stort avstånd från mig för att sakta 
kunna förbereda en ny vanlighet tillsammans. Som vänner. 
Kompisar. Är det något så bara ring. 

Jag har alltid tid för dig. 

Och då kom du. 

Men du. Hur har du haft det? Märkte du inte raset, förvand- 
lingen? Hur kunde det ta så lång tid för oss. 

Att komma hit. 


Och Cecilia berättar. 

Om hur hon inte förstod vad som hände. Bara märkte att när 
hon simmade in mot bryggan igen var något förändrat, något 
litet och outtalat som tyst fanns i min blick när den noga följde 
varje simtag. 
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Där fanns en glans, ett litet ljus och det var. 
Vackert, men oroande. 


Du såg på mig så som du ser på kvinnor. 


Säger Cecilia, och jag är ju en vän. 

Och hon fortsätter, för hur skulle jag kunna bli annat än 
glad? Det är härligt att bli sedd med sådana ögon. Att få spegla 
sig i någons blick och se att man är vacker. Man är lockande, 
det är lockande och först ville jag falla i och drunkna där direkt 
men sen samlade jag mig. Det kunde inte vara allvar och vi 
hade något annat, jag hade något annat. 

Som jag ville. Ha. 

Så jag solade mig i glansen, vred mig lite hit och dit så vär- 
men skulle falla överallt. Ville målas med din blick och bli vack- 
er. Och det var varmt och vindstilla. Sensommarsolen fyllde 
luften med dammig värme. 

Torr. 

Om jag orkade vänta skulle solen torka mig och jag hade gott 
om tid. 


Sen blev du så tyst. Något var visst fel men blicken lös fortfaran- 
de fast med svärta nu och hade jag helt missuppfattat allt? Leken, 
den vi lekt. Vad var det? Och det blev kallt och den gamla tröjan 
du kom med luktade sjöbod och hela tiden var du så tyst. 
Anneli. 
Du sa ingenting. Bara såg på mig men när jag ville möta din 
blick vände du bort ansiktet. 
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Matsäcken var förstås god, Mia åt i bastun. Jag hade hoppats att 
något skulle sägas som öppnade upp stämningen, återupptog 
andningen. 

Gjorde så att allt blev som vanligt men. 

Nej. 

Sen var det dags att åka hem. Du höll dig undan. Till och 
med i bilen, helt nära men ändå så långt ifrån mig. Mia som- 
nade, jag försökte skoja lite. Fråga vad som hänt men du ryckte 
bara avvisande på axlarna. 

Jag ringde så fort jag kom hem men ingen svarade. 

Om och om igen slog jag ditt nummer. Det var som om du 
inte fanns. 

Anneli. 

Cecilia lutar sig mot mig och vi tar fötterna ur vattnet för 
att torka dem. Sveper handdukarna runt benen och lägger oss 
ner på bryggan, ansiktena bredvid varandra. Tittar mot molnen 
och jag vet inte vad jag ska säga nu heller. Försöker med en vän- 
lig liten gest och hon tar emot den, ler mot mig. 

Jag väntar tyst på resten av hennes berättelse. 


Det var ju det att du inget sa. 

Jag försökte fortsätta vårt liv som vanligt och du också kän- 
des det som, vi sågs och fikade. Plockade svamp. Men du drog 
dig undan och lämnade mig och Svante åt oss själva när vi häl- 
sade på. Visst kan vi gå ensamma i skogen. Men det är ju roli- 
gare om du är med! Och skönare utan din anklagande blick, jag 
förstod inte vad jag gjort. 

Sen förstod jag men det var mycket senare. 
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Och förresten var det väl inte jag som gjort. 
Något. 


Jag fortsatte att ringa hela hösten. Ibland svarade du, men jag 
kunde känna att du inte ville. Det är inte roligt att ringa sina 
vänner om de aldrig har tid. Du är min vän. Du borde ha tid 
och jag ville ju hjälpa dig. 

Hur skulle jag kunna veta. 

Fast ändå. 

Luften mellan oss kunde bli tjock som smör och full av lock- 
else ibland, som en bro att springa över men så var det ju inte. 

Jag hade ju Svante och du sa fortfarande ingenting. 

Hade Svante förresten. Båda två bara arbetade hela tiden, på 
jobbet om dagarna och hemma med varandra och vårt förhål- 
lande. Vi drev familj, det är i och för sig roligt. Men när båda 
har så mycket kring sig att all tid måste fördelas blir inget kvar 
att vara människa på. Vi var människor bara tillsammans med 
Mia, så var det vaktavlösning och hej då. Idag är det din kväll. 
En uppgift och en gåva men vi hade ju tänkt dela. 

På tiden, dela med varandra så det blev en tid, en del. Inte 
två ungefär lika stora var för sig. 


Det är i sådant jag behöver dig vet du, men du ville ju inte prata 
med mig. Ibland svarade du i telefon och vi sågs men för förtro- 
enden fanns ingen väg längre. Och dina ögon. Stora och blanka 
som bara såg på mig. 

Jag kunde inte vara där. 
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Under våren blev det bättre. Den täta luften emellan oss kändes 
alltmer van och det hände att du såg mig i ögonen en stund 
igen, vilande. Glimten av åtrå dök upp allt mer sällan. Jag kom 
att sakna den. Jag hade kommit att trivas i värmen utan att veta 
hur jag skulle ta mig vidare. Livet blev som vanligt igen och jag 
började tro att du alltid sett på mig sådär. 

Jag vet inte. 

Men jag tycker om att bli betraktad med åtrå. Det är som 
att flyga. Man väger inget, saknar hinder och stopp. En kort 
stund svävar man över marken och den stunden kan man leva : 
på länge. 

För Svante. Jag menar, han är med Mia eller med sitt jobb. 
I en bok eller i soffan, bredvid men inte nära, jag vet inte när 
det blev så här. 

Eller om det var att jag jämförde honom med dig och törstig 
som jag var fann jag att du ser mig, med dig finns jag. 

Så jag började titta tillbaks. 

Ja, och sen for vi på semester. 


Ingen av oss säger något men det finns i luften. En stiltje lik- 
som, en paus emellan det ena och det andra. Vi andas ut och 
sedan in igen och vilar en stund medan broarna byggs i luften 
mellan oss, tätare och tätare. 

I tystnaden. 


Nästan fyra dagar tog det att nå fram till varandra och då var 
allt redan färdigt. 


Förändringen verkar kanske plötslig, men den har vuxit fram 
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under snart ett år och att äntligen komma under dina händer 
är så skönt. In i tystnaden och ur dig strömmar ett varmt och 
upprört lugn och jag är framme. Alla håren på min hud har 
trasslat sig och nu reder dina händer ut dem, äntligen, och läg- 
ger dem till rätta. 

Låter dem sova. 


Säger Cecilia och sen tystnar hon och över oss far de vita mol- 
nen fram fulla av svalor. 


Hettan är tryckande. Luften står alldeles stilla. 

Allt har stannat, världen fylls av varm väntan men inte vi. 
Cecilia och jag väntar inte. Vi lever nu, stilla. Tysta. Resan hit . 
har varit lång. Nu måste den smältas. I våra tankar och minnen 
måste vi resa ifatt, hinna med. 

Komma fram hit där vi ska vara. 

I vårt gemensamma nu som är vi, och vi sitter bredvid varan- 
dra, tysta. Små, stillsamma förflyttningar tillsammans. 

Från trappan till gräset och sedan kanske vi står en stund i 
hallonsnåren. 

Vi kunde haft så mycket att säga varandra. Men. På något vis 
är allt redan sagt, allt det nödvändiga. Nu. 

Vi vilar. 

Sommarens allra intensivaste blomning är över. Fortfarande 
friskt grönt gräs och ur det sticker spretiga strån, överblom- 
made. Hundäxing, kruståtel. Klargula sensommarblommor. 
Tunga fröställningar och så allt det bruna, allt det spröda. Trä- 
dens löv överdragna av damm i tunna grå lager. Grönskan har 
fått en kall nyans i den torra värmen. 

På morgnarna sitter vi en stund på balkongen, det blir snart 
för varmt. Vi är tysta tillsammans, men nära. Genom den stilla- 


153 


stående luften känner jag hennes hud även där jag inte når den. 
Vi har fötterna sammanslingrade när vi läser tidningen. Ax- 
larna ropar till varandra, håret lyssnar. Varje bit av mitt skinn 
skrattar när hon är nära. 

Hon behöver inte röra vid mig för att jag ska känna hennes 
händer. 

Atomutbytet är genomfört, jag är i henne nu. 

Hon är i mig. 


Tysta i bilen till bussgaraget, tysta i bussen. Nära. I stan är det 
mycket varmt. Het luft står still mellan stenhusen, väntar. Ing- 
en havsbris, men mellan oss svalkar luften ändå. Rör sig stilla i 
de små håren på huden. Det är stora känslor och lugn spänning 
som blåser omkring och skapar ett underbart klimat överallt 
där vi rör oss. Stadens människor ser alla så nöjda ut. De har 
fått glass nu, eller öl, och de sitter i värmen med naken sol- 
bränna. 

Jag bara ser, och känner. Ibland tystnar tanken. Stillnar. Inga 
intryck tas emot och det är underbart. Inget ska komma sedan. 
Inget har varit. 

Vi sitter tillsammans medan en nästan obefintlig vind får 
servetterna på vårt cafébord att lyfta helt lite, för att sedan falla 
ner igen. Cecilia har samlat ihop kjolen och dragit den högt upp 
på låren så att luften ska kunna röra sig. Så att jag ska kunna 
räkna hennes fräknar medan inget annat sker. Jag tappar bort 
mig nästan genast och reser mig för att hämta en till kaka, mer 
kaffe? Vi har fikadagar, behöver bara socker. 

Jag ser på henne och kakan smular sig i munnen och ner i 
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knät. Hon lagras i mitt hjärta som socker och som mjöl. Som 
smör, och kaffe som svalnat. 

Varje gång jag dricker kaffe är det henne jag ska tänka på. 

Varje gång jag sätter mina nakna fötter på de heta stenarna 
och sedan upp på stolen igen ska det vara hon. Alltid ska jag 
tänka på henne, alltid. För vi är samma nu. 

Ett: 

Och runt omkring denna stillhet. 

Allt i ett andetag, samma, en evighet och bara hon för mig 
medan de andra flanerar förbi och vidare och bort. 
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Vi möter vänner som skrattar och säger att det lyser om oss och 
hur skulle det kunna göra något annat. 

Så mycket elektricitet. 

På kvällen ska vi till Carina som har middag med balkong- 
dörren öppen. Hos Carina kan man sitta i vardagsrummet och 
se genom diset ända ut till Vinga. Cecilia är märkvärdigt ny. 
Sitter still, blekt av solen. Vi är fortfarande tysta. Jag ser de 
andra prata och skratta men hör dem inte. 

Jag Hör bara Cecilia. 

Hennes tystnad hör jag och det går lätt att andas då. 

Jag sjunker ner vid hennes fötter och lutar mig, brer hennes 
kjol över mina axlar. Jag svettas men det är svalare i hennes 
värme än utanför. Solen går ner och färgar himlen underbart 
rosa, rummet fylls av havsnära ljus. Laddat med vatten och salt 
får det oss alla att lysa. 

Cecilias ben mot min rygg. 


Vinet blir varmt i glaset. Jag behöver inget vin, dricker inte 
mer. Håller glaset stilla och berusar mig med hennes närhet 
istället och de andra ser det. Nu skrattar de åt mig igen. Ur sina 
samtal skrattar de. Jag känner att de tycker om mig. 
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Hela mitt liv har jag färdats och nu är jag framme. Nu be- 
hövs aldrig någonsin något mer. 


Samtalen och tystnaden pågår hela natten, in i mörkret, mot 
gryningen. På bordet står ljuslyktor och någon röker på bal- 
kongen. Cecilia har somnat med handen i mitt hår. Huvudet 
har hasat ner lite, munnen är öppen. På hakan har hon lite sa- 
liv. 

Jag väcker henne försiktigt men hon bara somnar om, hop- 
rullad i fåtöljen. Jag försöker igen och nu följer hon med in i 
Carinas arbetsrum där det är bäddat åt oss på golvet. Inget 
täcke, bara ett tunt lakan som skydd mot mörkret. 

Och hon somnar om helt nära medan jag ligger vaken och 
lyssnar på hennes andetag. 


På morgonen är jag yr av trötthet och av det jag hört i hennes 
andning. 


157 


Tidigt på morgonen, vi badar. 

Simmar som vanligt, Cecilia först. Hon simmar långt, för- 
svinner snart bortom udden men det skrämmer mig inte läng- 
re. Sjön är inte kall men luften, sjörök rullar över vattenytan. 
Jag simmar efter genom lätta dimslöjor i alldeles stilla vatten. 
Inte en krusning och jag ser bottnen tydligt under mig. Mest 
är det vanlig brunsank lerbotten, men ibland passerar jag en- 
samma stenar blankpolerade av sommarens badfötter. 

Vattenbubblorna Cecilia virvlar upp när hon simmar utåt 
stelnar på ytan som röken efter ett flygplan. Den tidiga hös- 
tens vatten har så stor ytspänning. Som överdragen av en matt 
hinna och där lyser Cecilias väg i morgonljuset. Mellan raden 
av bubblor som gungar sakta med svallvågorna är alla spår av 
natt och morgondamm bortsopade. 

Vattnet ligger blankt och rent. 

Jag ser sjöns botten genom vattenytor Cecilia tvättat rena 
åt mig. 

För jag följer i hennes spår utåt. Jag simmar hennes väg. El- 
ler nästan i alla fall. Även om det inte blåser alls finns en svag 
och osynlig ström i vattenmassan som sakta förskjuter spåret 
åt sidan, bort från den muddrade båtrännan och ut över leriga, 


grunda bottnar. 


158 


Jag följer efter, ut i leran. 

Simmar med hennes bubblor släpande efter mig. 

De fastnar inte. De virvlar bara förbi helt nära och snurrar 
sedan sakta bakåt. Förskjuts ytterligare lite ur sin ursprungliga 
kurs. 

Vattnet där jag simmar är samma vatten hon nyss färdats i. 
Först spolar den nattsvarta morgonsjön över hennes kropp och 
präglas av den. Vattnet blir hon med spår av henne överallt. 
Hennes lukt. Bubblor fyllda av Cecilia möter mig när jag sim- 
mar samma väg, fragment av henne virvlar under ytan, stryker 
mot min hud. De rör sig in mot hjärtat. Jag känner hur de fyller 
hela mig. 

Och ändå ryms även jag. 


Små knippen av solstrålar faller redan ner i vattnet. Jag simmar 
i dem, under sjöröken som lyser vitgul mot det morgonbruna 
vattnet. Precis när solen bryter igenom och syns över trädtop- 
parna kommer hon tillbaka ute vid udden. Hon simmar mig till 
mötes i solgatan. Långt ifrån sina tidigare spår och då styr jag 
åt sidan för att nå henne. 

När vi möts lättar sjöröken och vattenytan kan byta färg och 
bli lika blankblå som himlen. 

På bryggan väntar varma koftor och sockar och te i termos. 
När solen når också dit har Cecilia somnat i mitt knä, insvept 
både i handduken och i sin kofta. 

Jag lägger en flik av handduken över hennes ansikte så hon 
inte ska bländas och sitter alldeles stilla. 
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Alla försommarens blommor kommer igen den här hösten. 
Överallt lyser styvmorsviolerna med nyutslaget ljuslila ansik- 
ten mitt ibland de sedan länge utblommade. 

Vitgröe. 

Gökärt. 

Trötta getingar surrar runt min smörgås. Det är tur att tem- 
pot är så lugnt, allting går långsamt. Rörelserna är trögt söm- 
niga. Jag ser dem innan de kommer, hinner med att analysera 
dem och ibland till och med ångra mig och vända om innan det 
är försent. 

Morgnarna är fulla av kall dimma, då är det höst. Vi anar 
mörkret som ska komma fast blommorna sjunger som i juni. 
Spindelvävar överallt med låg sol glittrande i daggen, alldeles 
nya fibblor i det visset gula gräset. 

Vi har stövlarna på oss när vi äter frukost, Cecilia och jag. 

Och kofta. Varsin filt att sitta på, men bara några timmar 
senare är värmen framme och vi vågar oss ner mot vattnet för 
en sista simtur. Det är i alla fall vad vi tror. Nästa eftermiddag 
är lika het och nästa igen och sedan tänder vi bastun och kan 
fortsätta simma. Huden bränns hettande röd i bastuns mörker 
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men i Cecilias blick finns lite sommar kvar även om vi sedan 
huttrande av våt kyla tvingas lysa oss väg upp till huset. Inga 
stjärnor i kväll, det blir nog regn. 
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Vi cyklar långsamt genom den röda hösten. Cecilia och jag svä- 
var som segelskutor över vägen, hit och dit som om vi kryssade. 
Lojt. 

Vi hinner med. 

Det är skönt. Mia trampar på vid sidan av, röda kinder, kalla 
fingrar. Håret svänger i takt med hur hon vinglar. 

Det fuktiga ljuset fastnar ytterst i ögonen, och fast sikten är 
god känns luften märkligt gles. Som byggd av större byggstenar 
än vanligt. Och mellan dem ingenting. 

Att andas är som att dricka idag, som att äta. Jag blir under- 
bart mätt. 


Varje bit av stranden ska bli deras. Vi har hela världen tillsam- 
mans nu, letar efter en gemensam karta. Jag guidar längs mina 
vägar, de visar med sina ögon sådant jag aldrig tidigare sett. 
Idag cyklar vi på andra sidan sjön, bortom skogarna. Beteshagar 
och potatisland mot vattnet. Gårdarna ligger en bit högre upp, 
var för sig omgivna av körsbärsträd. Smala grusvägar där sällan 
någon kör löper helt nära stranden. 

Rönnar, lönnar, alar, brakved. 

Småvägar sträcker sig ner från husen. Där de möter grusvä- 
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gen står gamla mjölkpallar kvarlämnade och på en av dem har 
någon ställt tre korgar med frukt. En skylt bjuder oss att ta, 
jag luktar på ett äpple. Det är Signe Tillisch, en älsklingssort. 
Och Alice, helt okej. Men gråpäron, det hoppar jag över. Bara 
sten och det sträva skalet som liksom torkar ut gommen. Ce- 
cilia skrattar åt mina utläggningar men Mia lyssnar allvarligt, 
provsmakar. 

Hon tycker bäst om Alice säger hon. Signe är sur. 

Jag bäddar i cykelkorgen med en tröja och fyller äpplen ända : 
upp. Signe till mig, Alice till Mia. Cecilia kommer att äta av 
båda sorterna. Jag vet att hon kommer ihåg namnen jag gett 
dem, talar med arbetskamraterna om olika sorter som om det 
vore hennes idé. 

Kanske är det hennes idé. 

Vi blir snabbt allt mer lika varandra, som samma person fast 
på olika sätt. Det måste bli så. Vi växer samman till en enhet 
och den består av oss båda två, var för sig lik och olik. Tankar 
löper från min hjärna rakt in i hennes och tvärtom. Som när 
vi var barn. Hela tiden sa vi samma saker samtidigt. Morsan 
skrattade åt oss och frågade, vet ni ens själva vem som är vem? 

Jag vet vem jag är, men inte var jag tar slut. 

Var hon börjar. 

Det är gränserna som suddas ut och på så vis blir äpplena 
hennes. 


Vi äter vår matsäck i en tom beteshage, Mia leker i strand- 
brynet. Härifrån syns inte mitt hus, men man anar vildheten 


en bit bort. Vår stora skog väntar där borta under en snabbt 
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mörknande himmel. De gråa molnen ser tunga ut men är fort- 
farande mycket högt upp. De svävar förbi. Under dem lyser 
höströda träd och vi är inte ett dugg rädda för att bli våta. 

Vi sitter stilla på vår filt och tittar ut över vattnet. 

Sen cyklar vi hem. 


Hemma igen, Mia hjälper mig att tömma cykelkorgen. Frukten 
lägger vi i stora skålar som vi ställer så att doften kan spridas i 
hela huset. 

På trappan står några kassar äpplen. Det är grannarna vid 
vägen som ställt dem där. De är gamla nu, och orkar inte själ- 
va ta hand om sin frukt. Istället ger de den till mig. Den här 
gången är det stora tunga matäpplen, sådana man kokar mos 
av. Senare kommer Cox Orange, som är så goda att steka på en 
pinne i öppna spisen. Jag ska visa Mia hur man gör, det är så 
mycket jag vill visa henne. 

När äpplena är genomstekta rullar man dem i socker och 
äter försiktigt med munnen öppen för att inte bränna sig. 


Cecilia och jag är vakna hela natten och skalar, skär och kokar 
äpplen. Vi diskar burkar och flaskor, spelar skivor och provsma- 
kar. Hela Cecilia luktar äpple. Sött äpplemos klibbar långt upp 
på armarna och hennes hår kletas fast på kinderna hur mycket 
hon än försöker stryka bort det. Jag måste hjälpa henne att fläta 
det. Tvättar mig noga och samlar in alla de långa stråna i mina 
händer. Stryker upp dem ur nacken, skrapar loss hår från kin- 
derna, jämnar ut. Slätar till och flätar långsamt. Cecilias sträva 
hår är inte precis hårt, men tydligt. Som trä i mina händer, som 
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bark eller nybakat bröd. Grovt bröd med skorpa, så som det 
blir när man har vatten i ugnen. Det tunnar inte ut i topparna 
som mitt utan är tjockt hela vägen ner. 

Flätan blir enorm. 

Man kan klättra på den genom fönster om så skulle krävas, 
små fönster, lågt sittande. Om hon lägger sig ner och jag blir 
en katt. 

Jag känner mig som prinsen i sagan. Nyräddad, inklättrad, 
omsluten. 


Nu finns hennes hår även i sylten. Hela vintern kommer jag 
att hitta strån i min gröt på morgnarna och då är det hennes 
hösthår. 

Det hade kunnat vara äckligt. 

Men det är det inte. 


Livet andas i årets växlingar. Jag tänker så, andas in och fylls 
av tiden. 

Nu faller de sista löven ner bland alla svampar. De blir svå- 
rare att finna men vi går på lukten. Mia är helt fenomenal på 
att hitta svamp överallt. Som en liten hund rusar hon både före 
och efter i den våta mossan och rensar området runt stigen tills 
vi kommer klivande. Långa, långsamma steg, stövlarna sjunker 
mjukt ner och barren fastnar i håret och på tröjan när vi sveper 
oss fram bredvid varandra på den något för smala stigen. 

När vi kommer hem fyller hösten hela köket. Det blir mörkt 
tidigt, och kallt. Vi måste köpa fågelfrön men det kan vi göra i 
morgon, okej? 

Nu vill jag gärna sitta här med dig. 
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Andas in tiden. Livet. Året och vädret, gässen som flyger i per- 
fekta plogar högt där uppe. Andas ut igen. Bredvid varandra. 
Nära varandra, nära oss, du och jag. 

Jag andas ut. 

Äntligen. 


Anneli lever med naturens skiftningar som en förlängning 


av sitt eget humör. Hon sitter på trappan med katten i knäet 
och har ungefär så mycket tillvaro som hon mäktar med. Där 
ryms ett hus på landet, några vänner och en sjö med mjukt, 
brunt vatten att simma i. En sensommardag inser hon att 
hon förälskat sig i sin bästa vän. Känslorna för Cecilia får 
hennes ensamhet att växa ytterligare. 

Anneli väljer att dra sig undan. Hon gömmer sig, inte 
minst för Cecilia. Men hur länge kan hon göra så? Förr eller 


senare måste hon våga lita på sina känslor och på sig själv. 


Jessika Berglunds första roman är en ovanlig berättelse om 
den stora kärleken. På en fåordig, lågmäld och naturnära 
prosa lockar hon med säker hand fram förälskelsens alla 
vindlingar och nyanser. Cenom det västsvenska landskapets 
årstidsväxlingar rör sig den ordknappa, slutna Anneli sakta 


mot ett lite varmare liv. 


